Кулинар

Многие здешние тамильцы давно уже не имели связи с оставшими на родине близкими. Поэтому на этот раз люди больше молились и меньше веселились. Их лица оставались серьезными.

Мараван тоже потерял контакт со своей семьей. Ходили слухи, что магазин в Джафне, через который хозяин «Баттикалоа-Базара» передавал на Шри-Ланку деньги и корреспонденцию, закрылся после налета «тамильских тигров». Такое случалось не впервые. Обычно для возобновления его работы хватало взятки. Однако каждый раз на улаживание конфликта уходило несколько дней.

Мараван сидел за столом, накрытым белой бумагой вместо скатерти. Половина мест оставалась свободной. Цветочная гирлянда кое-где лежала криво, в ней зияли дыры: несколько гостей, покидая праздник, унесли с собой по букетику.

Сандана, из-за которой Мараван до сих пор оставался здесь, праздновала через два стола от него, в окружении родственников и друзей. Время от времени она смотрела на Маравана, однако до сих пор не пригласила его присоединиться к их компании.

Несколько раз Мараван был близок к тому, чтобы подойти самому и спросить, нравится ли ей еда. В конце концов, он же повар! Однако мысль о том, что Сандана, ответив на его вопрос утвердительно и даже поблагодарив, все-таки не предложит ему сесть, удерживала Маравана на месте. Представить только, что он будет стоять рядом с ее столиком, как бедный родственник, и искать достойный выход из создавшегося щекотливого положения!

Тут Мараван заметил, что в компании Сан-даны как будто произошла размолвка. Родители говорили с ней на повышенных тонах. Брови девушки, в обычном состоянии почти прямые, образовали под красной точкой на лбу сплошную линию. И вот она встала и, не обращая внимания на окрики отца и матери, направилась к его столику.

— Не смотрите туда, — велела она Маравану, усаживаясь рядом с ним.

Ее потту поднялось еще выше благодаря появившимся на лбу гневным морщинам.

— Поссорились? — спросил Маравана.

— Конфликт культур, — Санадана попыталась улыбнуться.

— Понимаю, — кивнул Мараван.

— Расскажите мне что-нибудь, — попросила Сандана, — они не должны думать, что нам не о чем поговорить.

— Чем же мне вас развлечь? — Мараван сам слышал, как жалко прозвучал его вопрос. — Я плохо рассказываю.

— А что вы делаете хорошо?

— Готовлю.

— Тогда расскажите мне о кулинарии.

— Когда я впервые увидел, как моя двоюродная бабушка делает аалангай путту, мне было не больше пяти лет. Она перемолола рис и чечевицу в муку, выжала молоко из тертого кокосового ореха и замесила тесто, из которого скатала маленькие шарики. Полив молоком с пальмовым сахаром, бабушка поместила их в водяную баню, после чего они стали похожи на плоды инжира. И тогда я понял, что кулинария — это превращение. Холодного в теплое, твердого в мягкое, кислого в соленое. Поэтому я и стал поваром. Меня зачаровывают метаморфозы.

— Вы замечательный повар.

— В том, что вы попробовали сегодня, нет ничего особенного. Превращениям нет конца. Я люблю, когда мягкое становится твердым, хрустящим, или чем-то пенистым, или тает, как снег. Вы понимаете меня? Я хочу... — он задумался, пытаясь подобрать подходящее слово, — превращать знакомые нам вещи в нечто новое. Делать из привычного необычное. — Мараван сказал это и сам удивился собственному красноречию. — И прежде всего изменить суть вещи, — закончил он.

Тамилец сам не подозревал, что может так выражаться.

— Мы уходим, — прозвучал у него над ухом мужской голос.

К ним незаметно подошел отец Санданы.

— Папа, это Мараван, — представила Сан-дана своего друга. — Это он сегодня приготовил нам угощение. Мараван, познакомьтесь, это мой папа, его зовут Махит.

Мараван поднялся и хотел было пожать мужчине руку, но тот будто не замечал его.

— Мы уходим, — повторил он.

— Хорошо, я приду позже, — ответила Сан-дана.

— Нет, ты пойдешь с нами, — настаивал отец.

— Мне уже двадцать два года!

— Пошли.

Некоторое время она сомневалась, а потом пожала плечами.

— Что же, поговорим в следующий раз.

С этими словами девушка встала и пошла за отцом.

Мараван решил поэкспериментировать с напитками. Клиенты «Пищи любви» не всегда довольствовались шампанским и вином. Они спрашивали аперитивы и коктейли. Поварские амбиции не позволяли Маравану подать им обыкновенный кампари или «кровавую Мэри».

Он смешал концентрированное кокосовое молоко с колотым льдом, араком 9, имбирным элем, белым чаем, ксантаном и гураном. Полученную массу пастельно-желтого цвета Мараван собирался поместить на двенадцать часов в холодильник, установив температуру минус двадцать, а потом подать на фарфоровой ложке с чем-нибудь шипучим — что-то вроде «араковых конфет». Как любительница алкоголя, Андреа согласилась стать подопытным кроликом.

Тут в дверь позвонили. Мараван взглянул на часы: почти половина одиннадцатого. Заглянул в глазок — никого. Он взял трубку старого домофона.

— Да?

Сквозь треск и шум доносился женский голос, однако слов Мараван не разбирал.

— Громче, пожалуйста, — попросил он и только после этого смог расслышать в потоке слов имя Андреа.

Андреа? В такой час и без предупреждения?

Мараван нажал кнопку и вышел на лестничную площадку. Вскоре раздались легкие шаги, а потом тамилец увидел и свою позднюю гостью. Ею оказалась Сандана.

Она была одета по-европейски: в джинсы, пуловер и стеганую куртку, которую Мараван видел на ней в трамвае. «Индийская одежда идет ей больше», — заметил про себя тамилец. Только пропуская Сандану в квартиру, он увидел у нее в руке большую дорожную сумку. Поставив ее на пол, девушка три раза поцеловала Маравана. Это получилось у нее довольно натянуто, хотя она изо всех сил старалась держаться непринужденно.

— Можно мне у вас переночевать? — спросила она. И тут же добавила, глядя в растерянное лицо Маравана: — На диване или на полу — мне все равно.

Мараван хорошо знал порядки в индийских семьях и понимал, какие последствия может иметь эта ночь. Воображение его заработало, рисуя картины одну страшнее другой.

— Почему вы не ночуете дома? — спросил он.

— Я съехала оттуда, — ответила Сандана.

— Я дам вам денег на гостиницу, — предложил Мараван.

— Деньги у меня есть.

Тут он вспомнил, что Сандана рассказывала ему о своей работе в бюро путешествий на вокзале.

Девушка подняла на него умоляющие глаза.

— Вам не придется спать со мной.

Мараван засмеялся:

— Слава богу!

Однако Сандана оставалась серьезной.

— Но вы должны мне все рассказать, — потребовал Мараван, помогая девушке снять куртку и провожая ее на кухню. — Дайте мне только закончить с этим...

Он снова включил миксер на несколько секунд, а затем вылил содержимое контейнера в форму из какого-то эластичного материала.

— Колдуете? — поинтересовалась Сандана.

— Да, превращаю кокосовую водку в водку из кокоса.

В первый раз за этот вечер девушка улыбнулась.

Мараван поставил форму в морозильник и проводил Сандану в гостиную. Когда он открыл дверь, пламя на фитиле дипама задрожало. Тами-лец подошел к окну и закрыл его.

— Присаживайтесь, — предложил он гостье. — Хотите чаю? Я как раз собирался себе заварить.

— Тогда и я выпью чашечку, — согласилась она.

Сложив ладони перед грудью, девушка поклонилась образу Лакшми и устроилась на подушке.

Когда Мараван вернулся из кухни с подносом, она сидела в том же положении, в каком он ее оставил. Тамилец сел рядом и приготовился слушать.

История Санданы нисколько не удивила его. Обо всем этом он мог бы догадаться и сам.

Не так давно отец и мать Санданы сговорились с родителями молодого человека по имени Падма-кар о том, что их дети должны пожениться. Обе семьи принадлежали касте вайшьев, и гороскоп давал хороший прогноз на этот брак.

Однако Сандана не хотела выходить замуж за Падмакара. С приближением свадьбы конфликт нарастал, пока не вылился в публичную размолвку в Центре общин. Дома ссора имела продолжение, в результате чего Сандана собрала сумку и ушла. Мать провожала ее со слезами, отец сказал, что назад она может не возвращаться.