Извечная песня

Мужик

Ну, бедняга, ну, несчастный,

Нечего крушиться!

Что прошло, то — дело ясно —

Вновь не возвратится.

Спину гнул весной и летом,

Аж только держися!

Отдохни теперь за это

Да повеселися!

Женка что-то все болеет,

Захворали дети…

Выпей чарку! Веселее

Будет жить на свете.

Юрку надо было в школу,—

Только что ж стараться?

Как и ты, он будет голым,

Лучше так остаться.

Башмачки бы нужно Насте,

Сымону шубенку.

Ох ты, горе! Ох, несчастье!..

Не пора ль в казенку!?

Жена

Что бормочешь там, проклятый,

Что скребешь за ухом?

Вишь, какой ты стал богатый,

Вишь, нашелся ухарь!

Прогуляться… до казенки…

Вот так молодчина!

А во что обуться женке?

Где дрова, лучина?

Нужно новое корыто

И кафтан для Зоей;

Просит фельдшера Никита,—

Плохо ведь пришлося.

Пить и бражничать, бездельник,

Нам с тобой некстати:

Не до песен и веселья,

Если горе в хате!

Староста (входит подвыпивший; он немного смешон в своей важности и строгости)

Вот и я к тебе добрался…

Наступили сроки:

Ты бы, братец, рассчитался,

Заплатил оброки.

За тобой и поземельный,

За тобой и пени,

Был приказ, чтоб в срок недельный

Выколотить деньги.

Надоело мне с тобою,

Дорогой, возиться,

Ты с коровкой и с избою

Можешь распроститься.

Магазинщик (входит; он также подвыпил)

Мир и счастье вам, соседи!

Наш почет и дружба!..

Уж Зима к нам в гости едет,—

Рассчитаться б нужно.

За ячмень, что брал весною,

За три меры жита…

Отсыпай своей рукою.

Вот и будем квиты!

Мужик

Что же это? Что же это?

Долго ли так будет!

Никакого нет просвета…

Ну житье, ну люди!

(Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)

Жена платком утирает слезы. Староста и магазинщик выходят.

X. Зима

Лес. Деревья покрыты инеем. Мужик в залатанном кожухе и в войлочной шайке стоит по колено в снегу и рубит сосну. Издали приближается Зима. У нее в одной руке кувалда и молот, в другой — связка железных цепей. Когда она идет, молот ударяет по кувалде, и цепи звенят.

Зима

Как жил ты, как ты маешься?

Чем счастье отозвалося?

Повсюду я шатаюся,

Вот и к тебе добралася.

Звеня, гремя оковами,

Пришла к тебе — всесильная;

Припомнив жизнь суровую,

Пришла к тебе — могильная.

Над полем, над дубравами

Я панной разгостилася.

Мои снега — как саваны,

В мой лед река укрылася.

Шумливая, упрямая,

Гуляю я со стужами.

Смеюся над слезами я —

И все осилю, дюжая.

Взгляни глазами смелыми,

Оставь мечту унылую!

Сильней ты снега целого,—

Померяемся ж силою!

Мужик

Ой, Зимка, пани ясная!

Пусть верится, не верится,

Но речь твоя напрасная:

Не мне с тобою меряться.

Мы с силою разлучены,

Она из сердца вынута.

И я — нуждой замученный

И радостью покинутый.

Не мучь невиноватого,

Не бей меня, убитого,

Иди в дворцы богатые,

Под шубы, мехом крытые.

Семья моя голодная,

И хата моя валится.

Иди ж, Зима негодная,—

Не мне с тобою справиться.

Зима

Держи ответ свой иначе!

Не верю лживой повести,

Что ты слезами вынянчен,

Что ты родился в горести.

Зачем же сосны гордые

Твоей пилой загублены?

Кому дрова отборные

Твоей рукой нарублены?

Из той сосны крестьянская

Твоя изба ведь сделана?

В твоей печи ведь ласково

Горит береза белая?

Мужик

Весною в дни веселые

Деревья те высокие

Плывут водою полою,

Плывут в края далекие.

Широкими дорогами

Дрова те в город тянутся,

За нашими порогами —

Поленца не останется.

Зима

Перед тобою стелется

Вся жизнь-тоска проклятая…

Пошлю-ка я метелицу,

Она с бедой рассватает.

(Уходит.)

Начинается метель. Темнеет. Подрубленная сосна с треском и стуком падает и убивает мужика. Стая голодных волков приближается к бедняге. Лес стонет.

XI. Похороны

Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.

Жена

Ох, мой ты голубочек!

Навек закрыл ты очи.

Лежишь, не встанешь боле…

О, доля ж моя, доля!

Без времени могила

Житье твое сгубила.

В несчастную годину

Сироток ты покинул.

Покинул малых деток,

Голодных и раздетых.

Дров нету ни полена,

И нет в сарае сена.

Как жил ты с нами, милый,

То все иначе было:

И в поле ты… и в люди…

Что ж нынче с нами будет?

Зачем на свет родиться,

Коль надо с ним проститься,

Семью в беде оставить

И по миру отправить?

Отец (утирая набежавшие слезы)

Смерть не берет седого,

Взяла вот молодого,

Раскрылась домовина

Не для отца — для сына.

Мне нету места в хате:

Работать сил не хватит.

При чьей тут жить опеке

Несчастному калеке?

Возьму с собою внука —

Тут не нужна наука;

Пойдем мы с ним по хатам —

И к бедным и к богатым.

Скорей, старик, сбирайся,

В лохмотья одевайся,

Иди, больной, голодный,

На ветер на холодный!

(Вытаскивает из-за печи лохмотья и лапти.)

Столяр (кончив крышку для гроба)

Вот и готово дело,

И крышка подоспела.

Давайте же достойно

Простимся мы с покойным.

Простимся с ним навечно

Душевно и сердечно!

Жена, отец и детки,

Соседи и соседки!

Был неплохим соседом,

Шел прадедовским следом,

Людей он не обидел,

Но сам обиду видел.