Страница 52 из 72
Джош задумчиво бродил между полками, выбирая, и выбирая, и выбирая… Пытаясь найти что-то, что подчеркнуло бы его индивидуальность через кусочек чужой памяти. Пока не получалось.
Заурчал лифт. Когда дверная решетка уползла вверх, в салон чуть ли не кубарем влетела зареванная Лейла. Следом появился Мустафа. Джош никогда его еще таким не видел.
– Я тебя здесь сейчас прирежу, ты понял? – от ярости турка перекосило, он оттолкнул Лейлу, пытавшуюся обнять его, и пошел Джошу навстречу. – Я тебе вышибу мозги, придурок! Ты что с ней сделал?
– Что? – недоумевая, спросил Джош.
Промелькнула пара мыслей насчет Лейлы и Рича, или друзей Рича, или сотрудников Рича – но это был бред: Белее Белого никогда бы такого не допустил.
– А то, что она ничего не помнит! Она продала за деньги свою жизнь!
– Погоди, Мустафа, – Джош примирительно выставил руки перед собой. – Ей делали пробник – это маленький кусочек памяти, какое-то одно небольшое событие…
Лейла заревела в голос, снова безуспешно пытаясь приблизиться к Мустафе.
– Одно событие, мозговед хренов?! Да, одно – как мы чуть не свалились с Фишер-Билдинга. Хотели вылезти на крышу по лесам, а там оказались гнилые доски. Да, одно – как мы удирали от копов на мотоцикле Хосе, когда выехали сдуру в белый пригород. Как мы с ней первый раз поцеловались, урод! Тоже – одно событие! Я сначала не понимал, почему она так охотно улыбается и поддакивает, когда я вспоминал о чем-то таком. А потом въехал: она же ничего не помнит! Твои дружки зачистили ей мозги. Мы встречаемся три года, ты понял? А она забыла всё важное, что у нас было…
– Не всё-о-о-о! – заныла Лейла. – Я много чего помню. Просто на сюжетке ничего не получалось, а так хотелось делать ролики…
Понемногу Джош успокоил и ее, и Мустафу, тогда удалось добиться более связного рассказа.
Белее Белого снял пробник, не покидая Детройта, – вместо третьего ряда сидений в его «хантере» располагалась мини-студия.
– На что это похоже? – спросил Джош, до сих пор не видевший, как делается брейнинг.
– Что ты им отдала? – спросил Мустафа, стараясь, чтобы его голос не звучал угрожающе.
– Когда мне было шесть лет, – Лейла шмыгнула носом и поправила волосы, – мы с родителями попали под дождь, возвращаясь с бабушкиной фермы. Отец как раз утилизировал машину по «бензиновой поправке», и часть компенсации мы тратили на поездки к родственникам. Дождь застал нас в поле. Каждая капля была размером с вишню и теплая. Родители побежали к автобусной остановке, взяв меня за руки, – и я шагала как великан, а прямо перед нами, – она наискось махнула рукой, – встали две радуги.
– Почему же ты это помнишь? – с подозрением спросил Мустафа.
Она посмотрела вызывающе.
– Потому что когда-то писала сочинение «Лучшее лето в моей жизни». Перечитала. Только теперь одни слова и остались… И не заметила как. Шлемы – те же, что здесь, у тебя. Большая консоль, несколько экранов. Закрываешь глаза, ложишься. Он всё спрашивает: что помнишь, что еще в тот год было, и про бабушку, и про папу, и какая была машина… И, наверное, я заснула ненадолго. А потом – всё. Тридцатисекундный ролик.
Джошу стало не по себе. Вокруг них в мягком поролоне спали тысячи человеческих жизней – чутким сном, готовым войти в любого, кто заплатит несколько долларов.
Тестеры в Нью-Йорке и Вашингтоне все как один выставили пробному ролику максимум по всем параметрам. Четкость восприятия, детализация, временной и логический план, эмоциональная окраска, баланс чувств и ощущений.
Удивленный Рич не задумываясь предложил Лейле ужин с известным киноактером. Тот не решался или не хотел заняться брейнингом сам, но готов был «поучаствовать».
Поездка на Восток, шикарный отель, берег океана, вечернее платье и сам Как-его-там. Седые виски, лучезарные морщины, знаменитый чуть картавый говор и сногсшибательная хрипотца в голосе. Омары и устрицы, фуа-гра, «кир» из «Дом Периньона» и всякие прочие излишества. Репортер, изводящий гигабайты в ожидании выигрышного кадра для будущей рекламы. Сценарий – выигранная в лотерею встреча с любимым артистом.
И полный провал. Лейле-то казалось, что всё идет хорошо. Ей действительно понравился вечер, она по-честному радовалась жизни и, когда Рич сказал ей, что ролик запорот, просто отказывалась верить. Оказалось, что, даже разговаривая со звездой, она то и дело «соскальзывает»: отвлекается, начинает думать о доме, о школе, о том, что, вернувшись, расскажет подругам. И на брейн-карту эти обрывки мыслей легли на первый план, а великолепный ужин, ожидаемый тысячами поклонниц по всем штатам, записался лишь смутным малозначащим фоном.
С полным диском никому не нужных фотографий в виде утешительного приза Лейла вернулась домой. Надо отдать должное Ричу, он предпринял еще одну попытку – приблизительно с тем же результатом.
А Лейле хотелось сниматься. И полученный за пробник скромный гонорар только раззадоривал. Она нашла Рича и пересказала ему еще несколько историй из своей жизни. Тестеры готовы были оторвать материал с руками. И вот…
– Давайте, – не слишком уверенно предложил Джош, – я попрошу Рича привезти все снятые ролики. Ты же можешь посмотреть их обратно…
– Джош, – Мустафа дернул головой, словно получил пощечину, – ты хотя бы себе не ври, а? Даже если ролики лягут удачно, у нее в голове появится что-то про девушку Лейлу. Она никогда не почувствует, что это было с ней самой, правда?
Джош кивнул. А еще запись могла лечь неудачно. Из-за возможных последствий перезапись ролика объекту считалась неоправданным риском.
– Сколько роликов вы сняли с Ричем? – спросил он.
Лейла помедлила, а потом почти шепотом призналась: пятьдесят. Мустафа просто онемел – видимо, он еще не обо всем ее расспросил до прихода к Джошу. Пятьдесят, и за все Рич платил день в день после оценки тестеров. И кому какое дело, как она зарабатывает эти деньги! Потому что сейчас открыты квоты, и они уже почти накопили на канадскую визу для всей семьи… Но тут Мустафа сорвался.
– Шлюха! – заорал он, вскакивая с кресла и пытаясь ухватить Лейлу за волосы через стол.
Она пискнула мышью и бросилась прочь, к лестнице. На улице стояла ночь, светящиеся снежинки хаотичным роем неслись мимо окон вниз, к бело-бурой земле, бело-черным крышам, бело-серому асфальту.
– Еще и дура, – констатировал Мустафа.
На шестидесяти неосвещенных пролетах можно было не только сломать ноги. Турок подошел к той двери, через которую только что выбежала Лейла, и прежде, чем выйти, обернулся к Джошу и сказал сухо и беззлобно:
– Ты мне жизнь сломал.
– Алло, Рич?
– Привет, Джош! Как сестра – еще ходит на работу?
– Рич, у меня есть тема для ролика.
– Кто-то из знакомых?
– Я сам.
– Хм.
Долгая пауза.
– Продаваемо?
– Рич, я хочу сделать запись за свои деньги. И не выставлять ее на продажу.
– Ты знаешь, сколько стоит один ролик?
– Лучше всех.
Мистер Адамс
Кто из них вырастет? Есть ли хоть одна полезная частица в этой свалке шлака?
Адамс крутил на экране туда-сюда список своего заветного класса. Было еще раннее утро, он заранее проскользнул в класс, чтобы разминуться с нудной кореянкой.
Включил радиоканал. Под разглагольствования безымянного проповедника о гордыне в спорте неторопливо проверил почту, набросал пару писем и теперь медитировал перед монитором, намечая дальнейшие шаги.
Если растить поколение за поколением на фальшивых идеях, как скоро фальшь станет истиной или хотя бы правдой? Можно ли ради личной свободы каждого в отдельности душить всех скопом? Подрезать крылья первым для самоутверждения вторых? Холить и лелеять агрессивную посредственность, приучая скот не отбиваться от стада? Кого мы хотим обмануть?
Почему я не историк, подумал Адамс. Не историк в полном смысле слова, не книжный червь, дрожащий над манускриптами и черепками… Тогда я смог бы попробовать найти настоящие ответы, пусть даже только для личного успокоения.