Мария Каллас

Так, в последние два года, в завершавших оперу ее жизни сценах Мария все больше и больше уклонялась от всяких контактов с внешним миром. В ее круг общения входили только два персонажа: Бруна, горничная-подруга, и Ферручио, шофер-фельдшер, постоянный партнер по ночной игре в карты, когда певицу одолевала бессонница. Мария не знала — или не хотела больше знать — о том, что ее слава нисколько не потускнела. Легенда навсегда осталась в истории оперного искусства. Диски с записями певицы по-прежнему были нарасхват. Толпы верных почитателей ждали возвращения своего идола. Она же не хотела знать о том, что продолжала оставаться великой Каллас. Мария скрывала от всех свои лицо и душу, как бедняки, которые стыдятся своей нищеты…

Еще несколько фотографий — последних. Вот перед нами Мария на прогулке с пуделем Джедда, подарком Онассиса. И, наконец, самое последнее фото. Глядя на него, слезы текут из глаз и разрывается сердце: почему никто из нас не постучался в ее дверь, чтобы вернуть ее к жизни? С фотографии на нас смотрит постаревшая и уставшая женщина. Она несет свою дамскую сумочку так, словно это тяжелый груз, без тени женского кокетства, она всего лишь возвращается в свою пустую квартиру на авеню Жорж Мандел…

Итак, перед нами разворачивается последняя сцена оперы «Мария Каллас»: 16 сентября 1977 года в час дня Мария все еще лежала в постели, поскольку с некоторых пор ей нечем было себя занять. Затем она встала, сделала несколько шагов в сторону ванной комнаты из золота и мрамора, но так и не дошла до нее: острая боль как ножом пронзила левое плечо. Едва вскрикнув, она упала, как подбитая птица… Бруна вбежала в спальню певицы, с помощью Ферручио уложила ее на кровать… «Я чувствую себя лучше», — прошептала Мария, стараясь улыбнуться… Последние слова, прощальная улыбка… Мгновение спустя фея покинула этот мир, чтобы войти в вечность… Занавес опустился в последний раз: конец оперы.

«Мария Каллас скончалась в результате сердечного приступа» — таково было заключение врачей. Мы теперь знаем всю правду. Отчего и почему она умерла.

Могла ли Мария быть похороненной с королевскими почестями на одном из известных кладбищ для богачей, вызывающих больше любопытства, чем скорбных чувств? Могла ли она разделить судьбу тех людей, чьи могилы посещают только в День Всех Святых? Она навечно поселилась в нашей памяти, а прах развеян над волнами Эгейского моря, где с античных времен ее ожидали греческие боги.

Несколько недель спустя после кончины певицы двое очень старых людей, словно хищные грифы, слетевшиеся к убитому зверю, затеяли яростный судебный спор из-за ее наследства. После того как их мерзкая свара стала известна общественности, Евангелия Каллас и Баттиста Менегини договорились разделить добычу пополам. Каждый из них получил по три миллиарда сантимов. Наблюдая за этим спектаклем с вершины своего небесного Олимпа, Мария, должно быть, весьма разгневалась, если не рассмеялась своим заразительным звонким смехом.

Что же касается нас, ее осиротевших почитателей, то мы вспомним строки Мюссе, посвященные Малибран, другой единственной и неповторимой примадонне. Вопреки времени они могут также служить эпитафией Каллас:

Основные даты жизни и творчества Марии Каллас

1923, 2 декабря (по иным версиям 3-го или 4-го) — в Нью-Йорке, в семье греческого эмигранта, владельца аптеки Георгиоса Калогеропулоса и его жены Евангелии, родом из семьи полковника Димитриадиса, появилась на свет младшая дочь Мария; старшая Синтия (Джекки) родилась 4 июля 1917 года.

1926 — Мария крещена в греческой православной церкви в Нью-Йорке, получив четыре имени: Сесилия София Анна Мария. Родители меняют труднопроизносимую в США фамилию Калогеропулос на Каллас.

1928 — Мария и ее сестра начинают брать уроки фортепиано у преподавателя-итальянца. В последующие годы Мария делает в музыке заметные успехи и выказывает особую одаренность.

1937 — из-за финансовых трудностей отец продает аптеку; мать увозит дочерей из США на родину в Грецию, где надеется продолжить музыкальное образование Марии при материальной помощи родственников.

Сентябрь — Марию прослушивает бывшая оперная певица, преподаватель Афинской консерватории Мария Тривелла, и находит ее талантливой.

Конец года — Мария поступает на вокальное отделение Афинской консерватории, занимается у знаменитой испанской певицы Эльвиры де Идальго.

1938 — Мария, одновременно с учебой, дебютирует на сцене оперного театра в Афинах.

1941, июль — первое исполнение партии Тоски в одноименной опере на сцене Афинского оперного театра.

1944, 22 апреля — Мария для заработка исполняет главную партию в немецкой опере «Долина» перед немецкими оккупантами, за что после освобождения подвергнется упрекам соотечественников.

1945, август — на теплоходе «Стокгольм» Мария отплывает к отцу в Америку.

В Нью-Йорке берет уроки пения у опереточной певицы Луизы Казелотти.

1947, конец июня — Мария отплывает в Италию, получив приглашение директора ежегодного фестиваля в Вероне Джованни Дзенателло, там солирует в опере Понкьелли «Джоконда».

1947, осень — Мария начинает выступать на сцене театра «Арена ди Верона». Знакомится с состоятельным итальянским предпринимателем Баттистой Менегини, который становится меценатом и женихом молодой певицы.

1948 — в жизни певицы появляется Лукино Висконти, поначалу страстный поклонник ее таланта, впоследствии постановщик опер на сцене «Ла Скала» с участием Каллас в главных партиях.

1949, 21 апреля — Мария Каллас выходит замуж за Баттисту Менегини.

1951–1958 — выступает как солистка в театре «Ла Скала» (Милан).

1952 — начинает выступать в театре «Ковент-Гарден» (Лондон).

1954–1955 — солистка оперного театра в Чикаго.

1956–1958 — солистка театра «Метрополитен-опера» (Нью-Йорк).

1957 — конец творческого сотрудничества с Висконти. Знакомство с судопромышленником-миллиардером Аристотелем Онассисом, который станет самой большой и трагической любовью певицы.

1958, лето — круиз четы Менегини-Каллас на яхте Онассиса «Кристина», завершившийся разрывом Марии с мужем. 14 ноября — официальный развод Марии Каллас с Баттистой Менегини.

1960–1962 — солистка театра «Ла Скала».

1963 — начинает выступать в основном как концертная певица, совершая турне по всему миру.

1969 — Мария Каллас исполняет роль Медеи в одноименном фильме П. Пазолини.

1971 — начинает вести преподавательскую работу в Джульярдской музыкальной школе (Нью-Йорк).

1977, 16 сентября — Мария Каллас скончалась в своей парижской квартире от сердечного приступа.

Иллюстрации

Величайшая оперная дива XX века.

Семья Калогеропулос (Каллас): Евангелия, мать будущей певицы, Мария (ребенок, любивший поесть), Джекки, ее сестра, Георгиос, отец. 1925.

Мария (крайняя слева) в период учебы в консерватории. 1940.

Мария Каллас накануне дебюта на сцене «Ла Скала». 1950.