Песнь небесного меча

Бернард Корнуэлл

Песнь небесного меча

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАЗВАНИЯ

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и Хейлинсиге и Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Беррокскир — Беркшир

Веклингастрет — Уотлинг-стрит

Веленгафорд — Уоллингфорд, Оксфордшир

Верхам — Уорегем, Дорсетшир

Вилтунскир — Уилтшир

Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир

Воденес-Ай — островок Одни (у города Коккхэма)

Воккас-Дан — Южный Оккенден, Эссекс

Гируум — Ярроу, графство Дарем

Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир

Данастопол — Данстейбл (римское название — Дарокобривис),

Бедфордшир

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Кайр Лигвалид — Карлайл, Камбрия

Канинга — остров Канви, Эссекс

Кент — графство Кент

Коккхэм — Кукхэм, Беркшир

Колаун (река) — Колн, Эссекс

Контварабург — Кентербери, Кент

Корнуолум — Корнуолл

Кракгелад — Криклад, Уилтшир

Лунден — Лондон

Мэйдес Стана — Медстон, Кент

Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир

Падинтун — Паддингтон, Большой Лондон [Большой Лондон — административно-территориальная единица; состоит из Лондона и частей графств Мидлсекс, Эссекс, Кент, Суррей, Хартфордшир (здесь и далее прим. перев.).]

Пант — река Блэкуотер, Эссекс

Свале — река Свэйл, Кент

Сиппанхамм — Чиппенхем

Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир

Скеобириг — Шэбури, Эссекс

Скерхнесс — Ширнесс, Кент

Скефтес-Ай — островок Сэшес (у города Коккхэма)

Скэпедж — остров Шеппи, Кент

Стуре — река Стаур, Эссекс

Сутердж — Суррей

Сутриганаворк — Саутварк, Большой Лондон

Темез — река Темза

Тунреслим — Тандерсли, Эссекс

Флеот — река Флит в Лондоне

Франкия — Германия

Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс

Хастенгас — Хастингс, Суссекс

Хвеалф — река Крауч, Эссекс

Хорсег — остров Хорси, Эссекс

Хотледж — река Хадлей, Эссекс

Хрофесеастр — Рочестер, Кент

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Эофервик — Йорк, Йоркшир

Эрвен — река Оруэлл, Суффолк

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Эшенгам — Эшинг, Суррей

Sword Song is voor Aukje,

mit liefde:

Er was eens…

[И меч звенит,

И меч поет,

«И вот я здесь», — он говорит (старая англосаксонская песня). Пер. И. Широковой.]

Пролог

Темнота. Зима. Морозная безлунная ночь.

Наше судно покачивалось на реке Темез, и я видел, как за высоким носом звезды отражаются в мерцающей воде. Река вздулась от тающего снега, что стекал в нее с бесчисленных холмов. Зима сползала с меловых нагорий Уэссекса. Летом ручьи пересохнут, но сейчас они, пенясь, бежали с длинных зеленых холмов и наполняли реку, текущую к далекому морю.

Наше безымянное судно стояло рядом с берегом Уэссекса. На северном берегу находилась Мерсия.

Нос судна смотрел вверх по течению; нас укрывали низко нависшие голые ветви трех ив. Чтобы корабль не унесла река, мы привязали его к одной из ветвей кожаным канатом.

На этом судне — торговом корабле, трудившемся в верховьях Темеза, находилось тридцать восемь человек. Хозяина корабля звали Ралла. Он стоял рядом со мной, положив руку на рулевое весло. Я едва видел Раллу в темноте, но знал — он облачен к кожаную куртку, на боку у него висит меч. Все остальные люди на борту носили не только кожаную одежду, но и кольчуги и шлемы; у всех имелись щиты, топоры, мечи и копья. Нынче ночью нам предстоит убивать.

Мой слуга Ситрик сидел на корточках рядом со мной и водил точильным камнем по клинку своего короткого меча.

— Она говорит, что любит меня, — сказал он.

— Само собой, она это говорит, — отозвался я.

Ситрик помолчал, а когда заговорил снова, голос его звучал веселее, как будто мои слова его приободрили.

— Ведь мне, наверное, уже девятнадцать лет, господин! Или даже двадцать.

— Или восемнадцать? — предположил я.

— Я мог жениться еще четыре года назад, господин!

Мы разговаривали почти шепотом.

Ночь была полна самых разных звуков. Журчала вода, голые ветви постукивали на ветру, ночная живность плескалась в реке, лисица выла, как погибающая душа, где-то ухала сова. Поскрипывали доски судна. Точильный камень Ситрика царапал и скреб по железу. Чей-то щит стучал о скамью гребца.

И все равно я не осмеливался говорить громче, потому что выше по течению находился вражеский корабль и люди, что сошли с него на берег, оставили на борту часовых. Возможно, часовые видели нас, когда мы скользили вниз по реке к мерсийскому берегу, но теперь наверняка решили, что мы уже давно ушли к Лундену.

— Только зачем жениться на шлюхе? — спросил я Ситрика.

— Она… — начал тот.

— Она стара, — прорычал я, — ей, может, уже лет тридцать. И она порченая. Стоит Эльсвит увидеть мужчину, и она тут же расставляет ноги! Если ты выстроишь в ряд всех мужчин, которые трахали эту шлюху, у тебя наберется такая армия, что с ее помощью ты сможешь завоевать всю Британию.

Ралла захихикал рядом со мной.

— Ты был в этой армии, Ралла? — спросил я.

— Да уж раз двадцать, господин, — ответил капитан.

— Она меня любит, — надулся Ситрик.

— Она любит твое серебро, — ответил я. — Кроме того, зачем вкладывать новый меч в старые ножны?

Странные беседы ведут люди перед битвой. Они говорят обо всем, кроме того, что их ждет. Мне доводилось стоять в «стене щитов», глядя на врагов — яркие клинки, темная угроза, — и слышать, как двое из моих людей неистово спорят о том, кто из них варит лучший эль. Страх висит в воздухе, как туча, и мы болтаем о пустяках, чтобы притвориться, будто этой тучи здесь нет.

— Поищи себе пышную молодуху, — посоветовал я Ситрику. — Дочка горшечника созрела для замужества. Ей, должно быть, лет тринадцать.

— Она глупа, — возразил он.

— А ты-то? — вопросил я. — Я даю тебе серебро, а ты швыряешь его в первую попавшуюся дыру! Когда я в последний раз видел твою шлюху, она носила браслет, который я тебе дал.

Ситрик шмыгнул носом и ничего не ответил.

Его отец был Кьяртаном Жестоким, датчанином. Ситрик родился от одной из саксонских рабынь Кьяртана и все равно был хорошим мальчиком… Хотя, по правде сказать, уже и не мальчиком. Он превратился в мужчину, который стоял в «стене щитов». В мужчину, который убивал. И нынче ночью ему снова предстоит убивать.

— Я найду тебе жену, — пообещал я.

И тут мы услышали вопль. Он был слабым, потому что доносился издалека — всего лишь скребущий звук в темноте, говоривший о том, что боль и смерть находятся к югу от нас. Снова раздались вопли и крики. Вопили женщины, а мужчины, без сомнения, погибали.

— Будь они прокляты, — горько сказал Ралла.

— Это наша работа, — отрывисто отозвался я.

— Мы… должны… — Ралла выговорил это, запинаясь, — и замолчал.

Я знал, что он собирался сказать. Что мы должны отправиться в деревню и защитить ее, — но Ралла понимал, каким будет мой ответ.