Страница 8 из 64
Гром гремел, потрясал, насмехался. Глас Божий. Но Бог не стал бы смеяться над ним сейчас, после того как помог ему преодолеть столько препятствий. Господь усмотрит.[23] Господь подаст знак.
И снова сверкнула молния. Всего на мгновение, однако Норман успел разглядеть сгорбленную фигуру, маячившую впереди под одиноким деревом на обочине дороги, с куском картона в руке, на котором заглавными буквами было коряво нацарапано лишь одно слово.
Бог подал знак, и этот знак гласил: Фейрвейл.
6
Только дойдя до кабинета Стейнера и опустившись в кресло за письменным столом, доктор Адам Клейборн понял, как он устал. Это было кресло администратора, с кожаными подлокотниками и спинкой, с упругим вместительным сиденьем, рассчитанным на упругие внушительные ягодицы. Кресло того, кто всемогущ.
Усталость сразу уступила место раздражению, едва он сравнил этот комфорт с грубой и дешевой фанерно-пластиковой отделкой своего маленького кабинета, выходившего в холл. Неудивительно, что он измотан, работая в две смены, в то время как Стейнер сидит здесь в своем упругом кресле и отдает распоряжения или бегает со своими раздутыми счетами на различные совещания.
Клейборн вздохнул и взял трубку телефона, который уже звонил некоторое время. Хватит себя жалеть.
— Алло, это доктор Клейборн. Простите, что заставил ждать.
— Ничего. — В трубке звучала музыка, и кто-то на том конце провода старался говорить громче, чтобы его было слышно, — Это Марти Дрисколл, «Энтерпрайз продакшнс». Я звоню насчет картины.
— Картины?
— Кинокартины. Разве Стейнер вам ничего не говорил?
— Боюсь, что нет.
— Забавно. Я разговаривал с ним в четверг и изложил ему суть дела. Вы получили конверт?
— Какой конверт?
— Я отправил его срочной почтой в пятницу утром. — Что-то щелкнуло, когда Дрисколл договорил фразу, и музыка прекратилась. — Он уже должен был получить его.
Клейборн кивнул, затем спохватился. Почему люди кивают, когда говорят с кем-то по телефону? Этого скорее можно ожидать от пациентов. Может, психоз заразен? Чтобы здесь работать, необязательно быть сумасшедшим, но это помогает.
— Я ничего не знаю о конверте, — сказал Клейборн и добавил: — Погодите-ка.
Во время разговора он заметил большой коричневый конверт, который лежал в корзине из металлических прутьев на противоположном конце стола. Он вынул его и прочитал обратный адрес в верхнем левом углу.
— Ваш конверт и в самом деле доставлен. Вот он, здесь на столе.
— Доктор Стейнер открывал его?
Клейборн увидел, что конверт разрезан.
— Да.
— Так почему же он не перезвонил? Он обещал сделать это, как только прочтет сценарий.
Разговор сопровождался раскатами грома за окном, и Клейборн не расслышал последнюю фразу.
— Вы не могли бы повторить? У нас тут гроза…
— Сценарий. — Дрисколл заговорил еще громче, выказывая нетерпение. — Он должен быть там. Посмотрите.
Клейборн перевернул конверт, и его содержимое высыпалось на стол: три глянцевые фотографии размером восемь на десять плюс объемистая рукопись сценария в папке из искусственной кожи. Он взглянул на название, написанное на карточке, которая была прикреплена к папке.
— «Безумная леди», — произнес он.
— Ну да. Вам нравится такое название?
— Не особенно.
— Стейнеру тоже. — В ответе Дрисколла послышалось снисходительное терпение. — Да вы не волнуйтесь, мы не будем за него цепляться. Может, вы с Эймсом придумаете что-нибудь получше?
— С Эймсом?
— Рой Эймс. Мой автор. Могу прислать его к вам на пару дней. Чтобы, так сказать, на месте все прощупал на тот случай, если не до конца разобрался в нюансах. Знаю, что Бейтс пока не в форме, но если он поговорит с ним…
— Не понимаю. Вы говорите о Нормане Бейтсе?
— Ну да. О психе.
— Но какое это имеет отношение к…
— Послушайте, доктор, — Дрисколл заговорил живее. — Я все забываю, что вы не читали сценария. Мы делаем фильм о Бейтсе.
Клейборн выронил папку из искусственной кожи на стол. «Безумная леди». Он тупо смотрел на сценарий. Что он там сказал сестре Барбаре о психодраме? Чтобы здесь работать, необязательно быть сумасшедшим, но это помогает.
— Доктор… вы слушаете меня?
— Да.
— Так скажите же что-нибудь. Вас увлекает эта идея?
— Хотите знать мое профессиональное мнение?
— Ну да, конечно.
— Тогда слушайте внимательно. Как практикующему психиатру, мне кажется, что вы не в своем уме.
Дрисколл рассмеялся еще громче, чем говорил, и смеялся он до тех пор, пока Клейборн не добавил:
— Я говорю серьезно. Вы не сможете снять фильм о Нормане Бейтсе.
— Да вы не волнуйтесь, с юридическими инстанциями все согласовано. Вся эта история стала достоянием общественности, как и дела Бостонского Душителя[24] и Чарли Мэнсона…[25]
— Это дело отличается от прочих.
Однако Дрисколл его не слушал.
— Поверьте мне. Мы их всех за пояс заткнем. Выпустим фильм в конце осени и прогремим на весь мир.
— То, о чем вы говорите, — дешевая сенсация…
— Ничего себе дешевая! Да это нечто! Ее бюджет как минимум одиннадцать с половиной миллионов.
— Я говорю не о финансах.
— Правильно. Это моя сфера ответственности.
— А моя сфера ответственности — благополучие моих пациентов.
— Да бросьте вы волноваться. Мы тоже не хотим делать халтуру. Поэтому я и прислал сценарий, чтобы вы посмотрели, нет ли там ошибок…
— Если хотите знать мое мнение, вся эта затея — ошибка.
— Да будет вам, доктор, вы же его даже не читали! — Голос в трубке стал еще громче. — Почему бы вам не сделать нам одолжение и не посмотреть? Но помните: если будут какие-то изменения, то мы должны получить их самое позднее через неделю, чтобы иметь пару дней на переделки и репетиции. Все, что мне от вас нужно, это небольшая поддержка. А если вы думаете, что Эймсу стоит приехать и поосмотреться там несколько дней, так и скажите.
— А доктор Стейнер согласился на это?
— Он сказал, что свяжется со мной, как только прочтет сценарий. Так что если вы попросите его перезвонить мне, когда он вернется…
— Хорошо.
— Спасибо. — Опять громко заиграла музыка, означавшая конец разговора. — Было приятно побеседовать с вами, — сказал Дрисколл. — Хорошего дня.
Клейборн положил трубку и откинулся в кресле. Хорошего дня. Он на мгновение представил себе, насколько хорошо проводит день Марти Дрисколл. Наверное, звонит по телефону, лежа у бассейна в Бель-Эйр,[26] нежится на солнце «техниколоровских» цветов[27] под звуки системы «долби».
Здесь солнца не было — только темнота, разгоняемая грозой, и не было никаких звуков, за исключением грома и шума дождя.
Он подумал о Стейнере, который уверенно и самодовольно расположился сейчас в первом классе самолета. Почему он не упомянул о сценарии? Неужели он не понимает, с какими сложностями это сопряжено? Как можно даже думать о том, чтобы поддерживать подобный проект, не ставя под удар достоинство профессии и хрупкое душевное равновесие пациента? Впрочем, Стейнера явно не волнует, что будет чувствовать в этой ситуации Норман. Все, что его заботит, — это то большое заседание в Сент-Луисе.[28] Что происходит здесь, для него не имеет значения. Но ведь это шоу-бизнес: все аплодисменты достаются звезде, всю работу выполняют статисты.
Клейборн покачал головой. Предубеждение. Ты слишком устал, чтобы соображать как следует. Ты ведь не знаешь, что на самом деле думает Стейнер. И ты не читал сценария…
Он отодвинул папку из искусственной кожи и принялся рассматривать фотографии. Глянцевого мужчину, снятого по пояс, с глянцевой улыбкой на глянцевом лице Клейборн узнал сразу. Пол Морган. Одна из нынешних звезд, которые… как там говорят?.. делают сборы. Но не он же будет играть Нормана?
23
Господь усмотрит. — Библейская цитата: «И нарек Авраам имя месту тому: Иегова-ире [Господь усмотрит]. Посему и ныне говорится: на горе Иеговы усмотрится» (Быт. 22: 14).
24
Бостонский душитель — так американская пресса окрестила серийного насильника и убийцу, жертвами которого в июне 1962-го — январе 1964 г. стали тринадцать жительниц г. Бостона, по большей части задушенных собственными чулками. В феврале 1965 г. в совершении этих преступлений неожиданно признался некий Альберт Де Сальво (р. 1931), находившийся в то время под арестом за грабеж и оскорбление действием. Однако, несмотря на довольно подробные показания, которые изобиловали деталями, известными следствию, но не попавшими в газеты, отсутствие прямых улик не позволило привлечь Де Сальво к суду в качестве Душителя: в январе 1968 г., получив пожизненный срок за многочисленные изнасилования, мошенничества и кражи, которые он совершил до 1962 г. и благодаря которым был известен полиции и прессе под прозвищами Измеритель и Зеленый Человек, Де Сальво был заключен в федеральную тюрьму Уолпол. 25 ноября 1973 г. он был заколот в результате криминальной разборки, связанной с внутритюремной торговлей наркотиками. История бостонского маньяка описана во множестве книг, самой ранней из которых явился «Бостонский душитель» Герольда Франка (1907–1998) — беллетризованная биография, опубликованная в июне 1966 г., еще во время расследования дела Де Сальво; мгновенно ставшая бестселлером, эта книга легла в основу одноименного фильма (1968) режиссера Ричарда Флейшера с участием Джорджа Кеннеди, Тони Кертиса и Генри Фонды. Сравнительно недавно тему реанимировал режиссер Кит Уолли («Бостонский душитель», 2006).
25
Чарли (Чарльз Миллз) Мэнсон (р. 1934) — едва ли не самый известный американский серийный убийца, гуру общины хиппи, совершившей в конце июля — начале августа 1969 г. девять жестоких убийств в Бель-Эйр, престижном районе на западе Лос-Анджелеса, одной из жертв которых стала беременная жена кинорежиссера Романа Полански (р. 1933) актриса Шэрон Тэйт (1943–1969). Совершенные под видом нападения чернокожих, эти преступления, согласно показаниям членов секты Мэнсона, были призваны возвестить американскому белому истеблишменту о грядущей межрасовой войне. В апреле 1971 г. Мэнсон и его ближайшие последователи, принимавшие участие в убийствах, были приговорены к смертной казни, которая в 1972 г. была заменена пожизненным заключением. При активном содействии прессы Мэнсон со временем сделался героем персонального мифа и культовым «монстром» американской поп-культуры.
26
Бель-Эйр — см. предыдущ. прим.
27
…нежится на солнце «техниколоровских» цветов… — То есть сверхинтенсивных, гиперреалистичных цветов, которые культивировались в голливудском кино (особенно в мюзиклах, костюмных картинах и мультипликации) в 1920-х — начале 1950-х гг. и обеспечивались сложной и дорогостоящей технологией двухцветного (с середины 30-х — трехцветного) аддиктивного изображения, разработанной главой компании «Техниколор», американским изобретателем Гербертом Томасом Калмусом (1881–1963). Основанная на принципе цветоделения, эта технология ушла в прошлое с внедрением в киноиндустрию трехслойных цветных пленок, более удобных, надежных и экономичных.
28
Сент-Луис — крупный город на востоке штата Миссури, на западном побережье р. Миссисипи.