Чужак

Гарольд в своем ослеплении не заметил этого.

Услышав о том, что произошло в хлеву, он захотел увидеть того, кто был виновником этого непотребства, и поглядеть на него во всем его, как он был уверен, позоре. Гарольда впервые не смущало столкновение лицом к лицу с рослым парнем в коротковатом оверолсе. Напротив, он жаждал этого столкновения. Завидев Бена, Гарольд встал у него на пути.

— Мазл-тов, — поздравил он Бена по-еврейски и рассмеялся ему прямо в глаза, — на кого похож, на тебя или на ее папашу?

Бен ощутил прилив крови к кистям рук, которые зачесались от желания ударить. Не выждав ни мгновения, он ударил прямо по Гарольдовым усикам, которые лежали ниточкой над верхней гладко выбритой губой.

— Дерись! — потребовал он от противника.

Гарольд даже не попробовал дать сдачи и стал отступать. Бен шел за ним по пятам.

— Убирайся отсюда! — приказал он. — Чтоб через минуту тебя здесь не было!

Гарольд послушался. Проворными, дрожащими руками он побросал свои вещи в чемоданы, натянул чехлы на саксофон и барабан и закинул все это на заднее сиденье своего «студебекера». Побитый, он даже не пошел проститься с Бетти, которой уже приготовил было место в машине рядом с собой. Он не отважился зайти к ней из страха перед ее сыном и не захотел видеть ее, бабушку новорожденного внука, которая сразу же утратила в его глазах всякую женскую ценность. Гарольд выехал с фермы так же поспешно, как и въехал на нее в первый раз, перепугав всю птицу во дворе.

Бетти смотрела вслед красноватому облаку пыли, которое оставил за собой автомобиль, довольствуясь хотя бы тем, что уезжающий мужчина не видит ее в момент ее женского краха. Стоя рядом с двуспальной супружеской кроватью, в которой теперь спокойно спала роженица со своим ребенком, она знала, что в ее женской жизни все кончено, что вся ее борьба, все ее судорожные порывы и запоздалые надежды пресечены и что ей предстоит новая жизнь, жизнь жены, матери и бабушки.

Младенец вдруг проснулся и заплакал, надрываясь, изо всех сил, словно оповещая о том, что он здесь и что его жизнь началась.

Высокие горы протяжным многоголосым эхом отвечали на каждый крик новорожденного.

Глоссарий

В тексте книги, примечаниях и глоссарии имена собственные и термины ивритского происхождения, прочно вошедшие в идиш и имеющие «ашкеназский» колорит, даны в соответствии с ашкеназской фонетической нормой, но без учета диалектных особенностей.

Бадхен — распорядитель на традиционной еврейской свадьбе.

Бар-мицва — тринадцать лет, возраст религиозного совершеннолетия для мужчины.

Бесмедреш — молитвенный дом, небольшая синагога.

Бима — кафедра в синагоге, с которой читают свиток Торы.

Вайбер-шул — отделение для женщин в синагоге, букв, «женская синагога» (идиш).

Габай — 1) староста еврейской общины; 2) секретарь цадика.

Гавдола — обряд разделения праздника и будней, совершаемый на исходе субботы.

Ешиботник — учащийся ешивы. Слово «ешиботник» происходит от русского названия ешивы — «ешибот». Ешива — высшая талмудическая школа. Способных ешиботников часто «покупали» богатые люди в мужья своим дочерям.

Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке, произносимое несколько раз во время публичной молитвы. После смерти родителей сын в течение одиннадцати месяцев и одного дня произносит кадиш, участвуя в публичном богослужении, а затем делает это каждый раз в йорцайт (годовщину смерти). В силу этого сына часто иносказательно называют «кадиш» или «мой кадиш». Если в семье есть только дочь, то обычно эта обязанность падает на зятя.

Капота — традиционное мужское платье, длинный кафтан.

Кидуш — освящение субботы или праздника, благословения на вино и хлеб, произносимые перед праздничной трапезой.

Кидушин — обряд бракосочетания.

Кинес — траурные элегии, произносимые в синагоге Девятого Ава, в день разрушения Иерусалимского Храма.

Китл — белый халат, надеваемый женихом на свадьбу.

Клезмеры — свадебные музыканты.

Лекех — род коврижки, традиционное угощение на свадьбе.

Могендовид — шестиконечная звезда.

Мазл-тов (букв. «Доброй судьбы!») — традиционное поздравление и благопожелание.

Майрев — вечерняя молитва

Меламед — учитель в хедере.

Минха — послеполуденная молитва.

Миньян — кворум для публичного богослужения, не менее десяти совершеннолетних (старше 13 лет) мужчин.

Мицва — заповедь и одновременно доброе дело, связанное с исполнением этой заповеди.

Моэль — совершающий обряд обрезания.

Обыватель — представитель одного из двух сословий в традиционной еврейской общине. Еврейская община в Восточной Европе делилась на два основных сословия: высшее — балебатим (ед. число — балебос) и низшее — балмелохес (ремесленники, ед. число — балмелохе). Слово «балебос» означает буквально «домовладелец», но в зависимости от контекста может означать также «хозяин, работодатель» и, самое главное, определенное сословное положение. Во владельческих местечках домовладельцы платили поземельный налог помещику, и в качестве налогоплательщиков только они были полноправными членами еврейской общины. Наличие дома становилось, таким образом, дифференцирующим социальным признаком. Кроме того, наличие дома, особенно на рынке или в прирыночных кварталах, сулило его владельцу значительную ренту. Таким образом, обыватель производил не конкретную продукцию, а деньги: был купцом, арендатором, маклером и т. д. Этот образ жизни оставлял ему свободное время для занятий Торой: такие занятия считались наиболее достойным времяпрепровождением для порядочного человека. Антагонизм между обывателями и ремесленниками был очень велик.

Омуд — пюпитр для кантора.

Орн-койдеш — кивот (часто богато украшенный) для свитков Торы, расположенный у восточной стены синагоги.

Пейсах — праздник, посвященный исходу из Египта. Важнейшим ритуалом этого праздника является седер (ритуальная трапеза), во время которого читают Пасхальную Агоду — специальный сборник, состоящий из рассказов об Исходе, комментариев и молитв. В течение Пейсаха, который длится восемь дней, запрещено есть и даже держать в доме квасное, то есть хлеб, крупы и другие продукты из зерна. Вместо хлеба едят мацу (опресноки).

Пейсы — локоны на висках, которые носят ортодоксальные евреи.

Рабейну Бехай — см. Тайч-Хумеш

Реб — форма вежливого обращения к женатому мужчине, аналогичная русскому «господин».

Ребе — то же, что цадик.

Симхас-Тойре (букв. «радость Торы») — праздник в честь окончания годового цикла чтения Пятикнижия и одновременно начала нового цикла. Завершает собой череду осенних праздников. Отличается буйным весельем и неумеренным употреблением спиртных напитков.

Сподик — меховая высокая шапка, традиционный парадный мужской головной убор.

Тайч-Хумеш — букв. «Пятикнижие на языке тайч» (то есть на идише). Имеется в виду «Цейне-Рейне» — пересказ Пятикнижия вместе с комментариями и мидрашами, составленный на идише Янкевом бен Ицхоком из Янова около 1600 г. Эта книга благодаря своему легкому языку и занимательному изложению была необычайно популярна, особенно среди женщин. Известно более двухсот изданий этой книги. Она продолжает переиздаваться и в наше время. Среди толкований, которые процитированы в ней, часто встречаются толкования рабейну Бехая («наставник наш Бехай»). Так традиция называет Бахью бен Ашера ибн-Халава (Испания, ок. 1250–1340), комментатора, философа и писателя-моралиста.