Страница 2 из 96
Странные занятия
Малыш Шарлемань{1}
Своим существованием «Малыш Шарлемань» обязан моей давней любви к сборнику «Алые пески» Дж. Г. Балларда. Мой островной курорт Геспериды (прототипом ему послужил остров Каталины у побережья Калифорнии) должен был воспроизвести декадентскую территорию, так увлекательно изображенную в шестидесятых Баллардом. Отдавая дань великому мастеру, я шел по стопам Майкла Коуни, Эда Брайанта и Ли Киллоу — все они работали в том же направлении. (Намечается тематический сборник!) Я написал два продолжения к «Малышу», ни одно из которых не продалось. И, разумеется, этот рассказ — одна из моих первых бесстыдных попыток перенести в другой жанр название великой песни.
Геспериды. Какими далекими и нереальными кажутся теперь эти острова. Место вне времени, защищенное и изолированное богатством, где капризы людей состоятельных сталкивались с непредсказуемыми страстями их игрушек — и когда меньшие давали слабину, плоды этих игр становились зачастую нелепыми, а иногда слишком трагичными.
Геспериды. Солнце, деньги, лепные тела, жаркие и бурные чувства, шепот в ночи. В моей памяти все сливается в размытую радугу, какую иногда видишь в бензиновых пятнах от выплеснувшегося в Залив из баков горючего: переменчивая, мутирующая, ускользающая радуга. Переливы шелка, прикрывающего женские ягодицы.
Но несколько происшествий выделяются ярко. И как раз их мне больше всего хотелось бы забыть.
Геспериды. Когда-то я звал их своим домом.
Я пересчитывал бутылки за стойкой бара «La Pomme d'Or»[2]. Скотч, текила, водка, рестина (после переворота в Греции раздобыть ее стало непросто), тошнотворный персиковый ликер — последний писк моды того сезона. Всякий раз, увидев, что какой-нибудь напиток заканчивается, я набирал код заказа и количество на субмикро, который висел у меня на поясе. Потом пошлю весь заказ по оптоволоконной связи на материк. Если повезет, груз прибудет завтра утренним паромом.
Широкие окна на веранду были переведены в режим «прозрачность». Снаружи лился утренний солнечный свет, придавая «La Pomme» странно здоровый вид. Когда выключены би-О-литы, когда в воздухе не клубятся дым и ароматы духов, когда ню-стеклянные стулья мирно отдыхают вверх ногами на керамических столах, а сцена пуста, мой клуб выглядит невинным и непорочным, в нем незаметно следов отвратительных драм, которые разыгрываются тут ближе к полуночи.
Я больше всего его любил в этот краткий час, но вечер наступал слишком быстро.
Дойдя до середины стойки, я включил радио, чтобы захватить новости.
— …убийство. К дальнейшим событиям. Делегация дипломатов стран Юго-Восточной Азии отправится на шаттле Европейского управления аэронавтики «Гермес» на орбитальное совещание с президентом Кеннеди, резиденцией которого в этом месяце служит «Белый Дом Верхнего Фронтира». Делегация надеется ускорить расследование недавней трагедии в Сингапуре. Переходим к более приятным новостям. Поклонники моды будут рады услышать…
Продолжая подсчет, я отключился от пустой болтовни.
Наверное, когда он вошел, я наклонился за стойкой. Хотя клуб открывался не раньше часа, я по утрам всегда оставляю дверь настежь, чтобы соленый ветер вымел затхлые запахи.
Как бы то ни было, выпрямившись, я оказался с ним нос к носу.
Это был худощавый парнишка лет двадцати двух или около того — достаточно молодой, чтобы быть моим сыном. Черты лица очень тонкие, но без тени андрогинности или женственности: просто точеные. Кожа цвета полированного каштана, глаза сияют синевой. В залатанных и перепачканных солью рубашке хаки и обрезанных джинсах. Поперек груди тянулся патронташ, удерживая что-то, спрятанное за спиной.
Мой взгляд на мгновение задержался у него на горле, пока я пытался сообразить, что это за плотно затянутые бусы. А потом вдруг понял, что это не украшение, а шрам — блеклый рубец, протянувшийся почти от уха до уха.
Почему-то вид этого шрама, портящего античную внешность, вывел меня из равновесия, и я занервничал, будто это я вломился в бар. Мальчишка, появившийся так неожиданно, будто бог Пан из-за куста, тронул какую-то струну, вызвав в душе что-то, чего я не смог распознать. Скрывая растерянность, я протянул руку с чуть большим жаром, чем следовало бы.
— Привет, — сказал я.
Он взял мою руку. Его ладонь была мозолистой от физического труда, хватка — крепкой.
— Привет, — ответил он.
Еще одно потрясение — его голос. Я думал, он будет юношеским и сладкозвучным, что соответствовало бы внешности. Но из покалеченного горла раздался пропитой, хриплый, замаринованный в виски рык. Мне тут же вспомнился Дилан в пору расцвета, лет тридцать назад, но с плотным слоем скрипучести Тома Уэйтса. Эффект ошеломлял диссонансом, но не был неприятным на слух.
Население Гесперид небольшое, постоянное и чужих не жалует, поэтому все друг друга знают — я не говорю, конечно, про вечно меняющуюся орду туристов на день. Даже немногие постояльцы единственного отельчика не могли сохранить анонимности. Этот парнишка со своей юношеской привлекательностью и аномальным голосом вызвал бы сенсацию среди наших скучающих граждан (в равной мере среди женщин и мужчин), и всего через несколько часов после его приезда я уж точно про него услышал бы. Оставалось только предположить, что он турист на день (хотя и не типичный) и что утренний паром уже прибыл.
— Только что приехал? — спросил я.
— Не-а. Приплыл вчера ночью.
Я уставился на него в упор. До калифорнийского побережья было полторы мили бурного океана.
Он, наверное, прочел у меня в лице недоверие. Отступив на пару шагов от стойки (я заметил его голые ноги, все в мозолях), он достал из-за спины длинный узкий предмет. Я узнал музцентр в водонепроницаемом футляре (два десятилетия назад компоненты такого центра заняли бы целую комнату).
— Это все, что у меня есть, — сказал он. — Не настолько тяжелый, чтобы меня остановить.
Я решил поверить этим немигающим голубым глазам.
— Где ты провел ночь?
— На пляже.
Вот тебе и наша хваленая частная служба охраны! Домовладельцев острова хватит десяток различных ударов и приступов, если они когда-нибудь узнают, с какой легкостью этот мальчишка вторгся в их драгоценный анклав. Возможно, удастся как-нибудь подколоть этим Дитериджа.
— Ну, поесть чего-нибудь хочешь? — спросил я, не зная, что сказать.
Он улыбнулся. На сто ватт.
— Да, но это не так важно. На самом деле мне нужна работа. — Он кивнул в сторону сцены.
Я задумался. На прошлой неделе никто живьем у меня не выступал, я обходился композициями из автосинтезаторов и концертами со спутника. Естественно, завсегдатаи начинали понемногу скучать, предпочитая романтику живой музыки в качестве фона для своих тайных свиданий и ссор.
— Где ты играл раньше?
— Только в Мехико. Где вырос.
Я тут же занервничал: я не мог себе позволить нанять нелегала и потерять лицензию, если его поймают.
Мальчишка (и где он так наловчился отгадывать мысли?) сунул руку в карман драных шортов и протянул мне шероховатую от песка карточку с удостоверением личности. На голограмме был он сам. Я ее согнул, чтобы посмотреть статус: карточка стала ярко-зеленой, удостоверяя, что он гражданин. Звали его Чарли Мень.
— Мой отец был американцем, — с бесхитростной улыбкой пояснил он. — Мама из Мехико-Сити. Нам пришлось долго жить на юге, пока папа не умер. Потом я поехал на север.
Я вернул ему карточку. Не знаю, в какой момент нашего короткого разговора я решил дать ему шанс. Нет, разумеется, у меня были и скрытые мотивы: перед моим мысленным взором уже стояли богатые и одинокие вдовы, которых он сюда привлечет.
2
апельсин (фр.).