Страница 20 из 25
Отличная новость! Великолепная новость! Может быть, самая лучшая новость. Папе предложили работать на полную ставку преподавателем игры на скрипке в консерватории Нью-Йорка! Там он будет зарабатывать столько же, сколько в мастерской. Но папа совершил еще один поступок, который очень обрадовал маму. Об этом он сообщил нам раньше, чем о работе в консерватории. Три вечера в неделю он будет помогать в мастерской отцу Итци. Мама счастлива. Папа поступил умно. Понимаете, я думаю, что на самом деле мама не понимает искусства. Мама думает, что обеспечивать себе хорошую жизнь — это значит создавать что-то такое, что можно подержать в руках, а потом продать. Как плащ или блузку. А музыка растворяется в воздухе. Музыка звучит в ушах, а потом исчезает. Созданные музыкой образы, по крайней мере у мамы, тают, как облака, развеянные ветром. Так что теперь папа работает на двух работах — одна нравится ему, другая маме. Похоже, они очень счастливы.
Минни Лейбовиц, исполнительнице главной роли, сегодня стало плохо после второго акта. Продолжать пришлось ее дублерше. У меня получилось бы лучше. Я лучше знаю текст. Я выучила наизусть тексты всех актеров — по крайней мере девушек-актрис, как раз на такой случай. Конечно, Минни играет совершенно взрослую женщину. Поэтому меня на эту роль нельзя было взять, но все же однажды кому-нибудь моего возраста и роста станет плохо, и я смогу оказаться на их месте.
Кто же такой этот Миллард Филмор? Я знаю, что он был президентом, но это все, что я о нем знаю. Многие не знают даже того, что он был президентом. Мне нужно поскорее что-нибудь найти про него. Через неделю надо сдавать доклад.
Борис снова меня спас. Он отвел меня в Верхний город, туда же, куда Мэнди водил меня за информацией о мадам Кюри, в Городской колледж. Мы нашли много сведений о мистере Филморе. Но все равно он кажется очень скучным. Жаль, что мне не достался Авраам Линкольн. Йетте Гринберг достался Авраам Линкольн, и поверьте мне. Линкольн пропал впустую, попав к Йетте Гринберг. Она тугодум. Замечательное английское слово, правда? Такое хорошее, что могло бы оказаться еврейским.
Сегодня ходила в Верхний город и смотрела на Мириам. Мне все труднее и труднее представить, как я заговорю с ней. Не могу понять этого. Дело не только в том, что мама на меня рассердится.
Сегодня вечером поговорила с дядей Шмулем о Мириам. Он сказал мне интересную вещь. Он говорит, что совершенно уверен, что папа навещает Мириам и, может быть, даже дает ей денег, он ведь теперь больше зарабатывает. Дядя Шмуль говорит, что папа молчит об этом, чтобы не огорчать маму. Что за сумасшедшая семья. Никто никому не говорит, что на самом деле думает и делает. Мы все делаем украдкой. Дядя Шмуль считает, что все семьи такие. Половину жизни они ссорятся друг с другом, а вторую половину пытаются украдкой защитить друг друга, избавить от страха, не причинить боль.
Все это кажется мне слишком сложным.
Я получила четверку за доклад о Милларде Филморе. Учительница написала на моей работе: «Отличная орфография. Правильное построение предложений, доклад хорошо структурированный, но слишком короткий». Мне захотелось написать ответ: «Несмотря на то что Миллард Филмор прожил 74 года, его жизнь была очень скучной, и он мог бы уложиться в половину этого времени». Но я не стала этого писать.
Ну вот, только что к нам приходил руководитель избирательного участка демократов. Он такой жирный, что, когда поднимался по лестнице, скрипели ступеньки, и он так тяжело дышит, что мы его услышали задолго до того, как он вошел. Конечно, приходил он впустую, потому что папа все равно не может голосовать, но папа говорит, что, если бы и мог, голосовал бы только за мистера Рузвельта. Папа и Това бесконечно спорят об этом, потому что Това и ее друзья по профсоюзу — демократы. И вот папа с Товой ходят и ходят по кругу. Это совершенно бесполезно, потому что ни один, ни другая не могут голосовать. Но, глядя на Тову, можно подумать, что у нее есть право голоса. Мама в ужасе, что молодая девушка спорит о политике. Но это, конечно, Тову не останавливает.
— В России ты бы такого не говорила, — говорит мама.
— В России не было выборов, так что и спорить было не о чем, — отвечает Това.
— Это неприлично. Если у тебя такой язык, как мы найдем тебе мужа? — Мама заламывает руки, потом слегка поправляет парик, плотнее натягивая его на голову.
Это заставит мою сестру замолчать? Никогда.
— Папа голосовал бы за Тедди Рузвельта только потому, что дядя Мойше шил для него кавалерийский мундир во время испано-американской войны. Разве это демократия? — спрашивает Това.
Естественно, после этого в разговор вступает папа:
— Я голосовал бы за мистера Рузвельта не поэтому. Я голосую за человека, а не за костюм.
При этих словах папа поднимает палец вверх, а потом делает паузу, потому что эта фраза прозвучала так убедительно, что, вероятно, достойна стать газетным заголовком. Потом папа продолжает:
— Но позволь сообщить тебе, дочь, что твой дядя Мойше сшил эти парусиновые гетры так, что они выглядели совсем как сшитые из кавалерийской саржи, а в своем искусстве создания патронташей твой дядя не имеет равных, я повторяю, не имеет равных в Нижнем Ист-Сайде…
Я бы точно голосовала за Тедди Рузвельта, если бы могла. Но завтра мы все будем сопровождать дядю Мойше, когда он пойдет голосовать (дядя Мойше — гражданин Америки), и даже если будет адская жара, я все равно надену новое зимнее пальто, которое мама переделала для меня из одного образца, взятого у отца Итци. На воротнике и обоих карманах бархатная окантовка. Все мы, Фельдманы, гордо пойдем по Орчад-стрит к избирательному участку, пусть даже право голоса есть только у дяди Мойше. О, как бы я хотела, чтобы царь на нас посмотрел.
Угадайте, что случилось? Я буду помощницей по реквизиту в новой пьесе. Говорят, главную роль будет играть Якоб Адлер. Я так волнуюсь. Только представьте. Может быть, я буду вручать реквизит Якобу Адлеру!
P.S. Тедди Рузвельт победил на выборах, но Якоб Адлер меня волнует больше.
Дядя Шмуль признался мне, что он любит мать Блю и они хотят пожениться, но сначала миссис Вулф должна получить развод. Одно свидетельство о разводе, еврейское, она должна получить у раввина, а второе, американское, у властей. Тогда я рассказала дяде Шмулю о том, как мы с мамой видели мистера Вулфа в Верхнем город. У дяди Шмуля чуть глаза не выскочили, когда он об этом услышал. Потом я показала ему письмо, которое написала в «Джуиш дейли форвард», и ответ. Дядя Шмуль сказал, что все это очень важно и хорошо, что я рассказала ему об этом. Потому что теперь, может быть, миссис Вулф быстрее получит развод. Мэми водит меня выбирать зал для ее грядущей свадьбы, дяде Шмулю я рассказываю важные новости для его будущей женитьбы, вот я и думаю: не пойти ли мне в бизнес по оказанию свадебных консультаций?
До Хануки всего две недели, а я даже не радуюсь этому. Интересно, Мириам будет праздновать Хануку?
Первый раз за много недель пишу на идише. Ни один язык, кроме родного, не может передать этих чувств. И все равно я похожа на немую. Мои пальцы механически водят ручкой по странице, когда я рассказываю эту ужасную историю. Это страшнейшая трагедия из всех, известных мне. Мэми мертва. Она погибла в ужасном пожаре на фабрике по изготовлению одежды «Даймонд», она там работала. Вчера после школы мы с Блю шли вверх по Ладлоу-стрит к Хестер-стрит, улица казалась необычно тихой и пустой. Сначала мы не понимали, что случилось, потом увидели маленькие группы людей, люди стояли на углах улиц и тихо переговаривались. Вдруг мы с Блю одновременно заметили, что вокруг нет ни тележек, ни фургонов. Обычно улицы вокруг Хестер-стрит забиты повозками и фургонами. Блю спросила кого-то, что происходит. Ей ответили: страшный пожар рядом с Вашингтон-сквер. Горит фабрика «Даймонд». Я вскрикнула, потому что знала, что там работает Мэми. Я схватила Блю за руку, и мы понеслись по улицам. Было очень холодно, мы постоянно поскальзывались на льду.