Страница 17 из 25
Я знаю, что обещала писать по-английски, но сейчас не могу. Случилось невероятное. Мириам и Шон поженились. Никто и представить не мог, что они решатся сбежать и пожениться. Но они решились. Мама с папой в шоке. Они ходят, как в тумане. Невозможно поверить, что в нашей собственной семье кто-то вышел замуж за нееврея. Иногда люди рассказывают, что это случается в других семьях, но у знакомых — никогда. Теперь мама занавешивает зеркала. Выдвигает низкие табуретки и коробки, на которых мы сидели, когда умер реб Симха. Да, она настаивает, чтобы мы сидели «шиву» по Мириам и оплакивали ее, будто она умерла. Мне все это не нравится. Но объяснить не могу. Думаю, с папой происходит то же самое. Не хочу больше ничего писать.
Неделю не писала. Семь кошмарных дней. Я зла на маму. По-моему, сидеть «шиву» за Мириам глупо. Я не одобряю поступок Мириам, но она не умерла. Она влюблена, и, хотя ее свадьба принесла нашей семье несчастье, она принесла счастье Шону, а Шон принес счастье Мириам. Я не могу делать вид, что Мириам мертва. Мама запрещает нам произносить ее имя. Мама запретила мне разговаривать с Мириам, если я встречу ее на улице. Она пыталась заставить меня дать такое обещание. Я не хотела такого обещать. Папа пытался заставить маму не заставлять меня обещать. После этого мама разозлилась на нас обоих. Была большая ссора. Папа пытается успокоить маму. Он говорит, что она навредит себе и ей снова станет плохо. Дядя Шмуль тоже пытается успокоить маму, но у него не получается. Я ненавижу мамины старомодные взгляды. Я ненавижу ее традиционные деревенские привычки. Я хочу, чтобы она прекратила носить свой уродливый парик. Я хочу, чтобы она вела себя более по-американски. Ее английский отвратителен.
Мне надоело лето. Скорее бы в школу. Мы с Блю ходили к отцу Итци на Четвертую улицу и вытягивали нитки из сметанных швов. Заработали пятьдесят центов. Купили сельтерской воды и маленьких пирожков, сидели на углу Хестер-стрит и ели их.
Второй шабат с тех пор, как Мириам вышла замуж. Теперь я ненавижу шабат, потому что Шон, конечно, больше не приходит к нам гасить свет. И все напоминает о том, как было раньше, и о том, что больше так никогда не будет. У нас новый «шабес гой» — Мэлэки Шиэн, старший сын миссис Шиэн. Ему восемь лет.
Сегодня ночью опять спала на крыше. Крыша определенно создана для влюбленных. Угадайте, кого я там видела? Кто крался через нашу крышу к крыше дома 20 по Орчад-стрит, где живут Вулфы, — дядя Шмуль! Блю кажется, что ее мать куда-то ходит по ночам, когда все дети засыпают. Теперь я могла бы ей сказать, что ее мать ходит на крышу.
Теперь я начинаю многое понимать. Я знаю, почему папа постоянно волнуется: «Сара, будь осторожнее, а то тебе станет плохо», «Сара, не волнуйся, это вредно в твоем положении». И теперь я знаю, почему он так старательно следит за тем, чтобы не пропустить ни одной утренней молитвы. У мамы будет ребенок. Не знаю, как я к этому отношусь. Не уверена, что с радостью жду рождения этого ребенка. Я хочу, чтобы вернулась моя взрослая сестра. Мне так не хватает ее. Товы мне бы тоже не хватало, но с Товой все совсем по-другому. Она такая серьезная, постоянно думает о своем профсоюзе. А Мириам всегда слушала, как я мечтаю стать актрисой. Мириам не очень стремилась узнать, в отличие от Товы, как изменить мир. Мириам стремилась узнать, как может отдельный человек изменить себя. Она изменила себя. Она замужняя женщина, она замужем за неевреем. Я тоже хочу изменить себя. Я хочу стать актрисой. И как я буду все это рассказывать грудному младенцу? Объясните мне.
Ровно двадцать семь дней назад Мириам убежала с Шоном. Никто не видел ее. Това говорит, она слышала, что Мириам живет на Сто Десятой улице. Думаю, Това знает, но не говорит. Может быть, Това даже видела ее. С каждым днем мне все больше не хватает Мириам. Я не могу к этому привыкнуть. По-моему, мама совсем по ней не скучает. Для мамы она мертва, а думать о пропавшем или мертвом человеке — пустая трата времени. Мама постоянно говорит о своем будущем ребенке. Неужели она действительно думает, что другой ребенок сможет заменить ей Мириам?
Двадцать четыре дня до начала школьных занятий. Скорее бы. Двадцать два дня до первой годовщины нашего приезда в Америку. Я действительно думаю, что это еще один день рождения — день, когда мы приехали в Америку. Тридцать два дня без Мириам.
Иногда люди удивительно себя ведут. Например, Итци. Мне всегда казалось, что Итци думает только об одном — как добиться успеха. Скорее закончить школу, заработать побольше денег для своего отца, сделать это, сделать то, но угадайте, что случилось? Итци принес мне билеты на пьесу «Миреле Эфрос», или «Королева Лир». Главную роль исполняет Кени Липцен. Очень мило со стороны Итци, что он подумал обо мне. Он говорит, что заметил, как сильно я скучаю по своей сестре, как мне грустно.
Сегодня ночью я поссорилась с Товой. Я знаю, что сама виновата, но не очень-то раскаиваюсь. Я все думала о том, какой Итци внимательный, как хорошо, что он отвел меня в театр и сказал, что знает, как сильно я скучаю по сестре. Это навело меня на мысли о Тове и о том, что она, похоже, совсем не скучает по Мириам и ей все равно, что я по ней скучаю. И ночью, когда мы вышли спать на крышу, я спросила Тову: «Това, мне кажется, ты совсем не думаешь о Мириам. По-моему, ты не скучаешь по ней. А мне так ее не хватает». Това отвечает: «Я стараюсь не думать о том, чего не могу изменить». Это меня разозлило, ведь я уверена, что она опять о своем профсоюзе. Больше она ни о чем не думает. И я взорвалась. Я сказала: «Я не говорю о профсоюзе, Това. Я говорю о людях, о живых людях — о себе, о Мириам, о том, как мне плохо. Я говорю о чувствах, а не о мыслях. Ты никогда ничего не чувствуешь, Това?» Она молча встала, взяла свое одеяло и подушку и ушла с крыши. Пошла спать домой. Всю оставшуюся ночь я проплакала. Я даже звезд не видела. Из-за Товы они все слились в размытое пятно. Я так зла на нее.
Сначала Итци удивил меня, а теперь угадайте кто? Това. Сегодня на нашей кровати я нашла большую коробку конфет и записку, написанную Товиным почерком с завитушками. Вот что она написала: «Милая Зиппи, извини меня. Ты была права, когда говорила о чувствах, а не о мыслях. Часто я не умею понять своих чувств. Но я скучаю по Мириам, и мне не безразлична твоя боль. Ты знаешь о чувствах больше меня, поэтому я уверена, что ты станешь великой актрисой. С любовью, Това».
Я снова расплакалась.
Никогда не угадаете, что случилось. Итци узнал, где живет Мириам. Через своих знакомых в Верхнем городе. Он спросил, хочу ли я пойти к ней. Может, это смешно, но теперь я боюсь идти. Это было бы самым большим ослушанием в моей жизни. Мне нужно подумать.
2
Перевод И. Бунина.