Входят трое убийц

— Великолепно! — воскликнул поэт. — До самой смерти прикованного Прометея при нем состоял гриф, клевавший его печень, то был Хадсон Лоу. И вот сто лет спустя после его смерти появился новый гриф — господин Отто Трепка из Копенгагена!

— Господа! — воззвал настойчивый голос. — Господа!

Сверкая глазами, поэт накинулся на доцента:

— Господин Люченс! Нетрудно понять, почему вы вмешиваетесь в дискуссию! Ваш король Густав IV Адольф объявил Наполеона апокалиптическим Зверем, а ваш король Карл XIV Юхан нанес ему удар в спину в битве при Лейпциге.

Банкир бросил взгляд на часы.

— Все-таки это прогресс, если тебя уже не называют иезуитом и невеждой, а только сравнивают с Хадсоном Лоу, — сказал он. — Но строго говоря, ради этого не стоило приезжать в Ментону.

Доцент протер очки.

— Древние викинги обычно заканчивали свои трапезы, бросая обглоданные кости в головы друг друга, — спокойно заметил он. — Массивный позвонок был наверняка более весомым доказательством, нежели научный аргумент. Но я приехал в Ментону не для того, чтобы это констатировать.

Секунду-другую Кристиан переводил взгляд с доцента на директора банка. И вдруг воздух огласил хохот, подобный грохочущему горному водопаду.

— Ха-ха-ха! Конечно же я по обыкновению вел себя как последняя скотина. Ваша телеграмма, господин Люченс, была отправлена из Рима. Стало быть, вы приехали в Ментону из Рима, чтобы встретить у меня такой прием!

— Это не совсем так! Я направлялся из Рима домой, когда получил телеграмму от своего издателя. Это и побудило меня поехать в Швецию через Ментону!

— А ваша телеграмма, господин Трепка, прислана из Парижа. Стало быть, вы…

— Не совсем так! У меня были дела в Ницце, и мне захотелось повидать человека, который наградил меня таким количеством бранных слов.

Новый взрыв хохота сотряс воздух. Вперед протянулись две волосатые руки.

— Позор старой Норвегии! Я могу только еще раз извиниться перед вами. Раз вы приехали, стало быть, вы не против предложения издательств! Сам я не стану отрицать, что люблю детективные романы. Если нам предстоит заседать в комитете…

Стало ясно, что лед тронулся. Началась дискуссия об общих принципах, и развивалась она миролюбиво, пока не перешли к деталям. У каждого из членов будущего комитета был свой кумир в детективной литературе, и каждый считал, что с этим персонажем никто не выдерживает конкуренции. Кристиан Эбб ратовал за лорда Питера Уимзи, директор банка — за инспектора Френча из романов Уилса Крофтса. Доцент Люченс, с улыбкой встретив имена лорда и инспектора, объявил, что для него существует только один разоблачитель криминальных тайн и это отец Браун.[10]

— Я признаю только те детективные романы, в которых есть юмор, — это первое требование, которое я к ним предъявляю! — воскликнул Кристиан Эбб.

— Я полагаю, — сухо заметил банкир, — что первым требованием должно быть правдоподобие. Если в романе сыщик работает в обстоятельствах, не похожих на те, в каких он работает в действительности, такой персонаж неинтересен, по крайней мере мне.

Кристиан Эбб вскочил со стула.

— Правдоподобие! Подходящее слово в устах человека, который защищает мистера Френча! Помните ли вы, дорогой Трепка, роман под названием «Последнее путешествие Патрика Макгилла»? Речь в нем идет о том, как опровергнуть алиби. Так вот, мистер Френч допрашивает всех владельцев вилл вдоль определенной дороги, чтобы узнать, слышали ли они ночью четыре недели назад лай собаки. Никто не слышал, стало быть, проблема решена. Но тот, кто знает, каким обычно бывает психологическое состояние дающих показания свидетелей, не станет попусту тратить слова, доказывая, как неправдоподобен этот рассказ.

— А ваш лорд Питер? — воскликнул Трепка. — Помните повесть «Неестественная смерть»? Что наводит лорда Питера на решающую мысль? Чистый случай! Он случайно видит мотоциклиста, у которого заглох мотор, потому что туда попал пузырек воздуха. И поскольку сердце работает как мотор, лорд догадывается, что умершему впрыснули в вену воздух!

— Господа! — воззвал спокойный голос. — Господа!

Словно по мановению режиссера, оба других члена детективного клуба обернулись к доценту Люченсу.

— Позвольте спросить, что можете сказать вы? — закричал Кристиан Эбб. — Кто такой ваш отец Браун, если не…

— Вот именно! — закричал директор банка. — Кто он такой, как не самый яркий пример детектива, который просто догадывается обо всем? Помните «Испанские дублоны»?

Воздух оглашали все более раздраженные голоса. Но вдруг Кристиан Эбб замолчал и, блеснув глазами, заметил:

— Послушайте, друзья! Вот мы тут сидим и рассуждаем о выдуманных преступлениях. И точно знаем, как ведет себя сыщик в книгах, чтобы преступление раскрыть. Но скажите мне: что он должен делать, когда речь идет о преступлении, которое еще не совершено?

Банкир извлек из портсигара толстую сигару.

— Позвольте спросить, это теоретический вопрос или реальная проблема?

Кристиан уставился на бюст стоявшего на столе божества благоденствия.

— Вопрос — пока еще — теоретический. Но он реален, как реальна мина, которая еще не взорвалась… Давайте представим себе трех братьев, совершенно не похожих друг на друга. Один с головой ушел в политику, другой живет только ради своих наслаждений, которые принимают у него эротическую форму. Третий, насколько мне известно, интересуется только поэзией и хорошим вином и терпеть не может братьев, настолько, что его чувства можно назвать ненавистью. Оба брата вот-вот вызовут скандал, а для третьего, как для истого англичанина, нет ничего хуже скандала. Политик ведет себя так, что способен вывести из терпения даже того брата, который прожигает жизнь, а этот последний завел связь, которая, безусловно, шокирует обоих братьев. Эти трое образуют треугольник, и он чреват драматическими событиями никак не меньше, чем пресловутый треугольник во французских пьесах. Вместе братьев заставляет держаться одно — у них нет денег. Деньгами владеет их бабка со стороны отца, — ей скоро восемьдесят. Живут они в ее доме, которым она правит железной рукой. Пока она не скончалась, им приходится делать хорошую мину при плохой игре… Как по-вашему, Трепка, есть в такой комбинации взрывчатка? И как бы поступил ваш мистер Френч, узнай он о ней?

Директор банка стряхнул пепел с сигары.

— Как поступил бы мистер Френч? Вероятно, организовал бы незаметное наблюдение за тремя братьями, если бы счел, что это стоит труда, в чем я сомневаюсь! Я знаю, половину убийств в английских детективных романах совершают племянники, которые хотят поскорее стать наследниками своих тетушек и дядюшек. Почему столь часто совершаются убийства именно такого рода, объяснить очень легко, что и сделала духовная мать вашего лорда Питера, и я готов сказать ей за это спасибо. Она говорит: «Невелико искусство придумать изощренные способы убийства. Придумать оригинальный мотив — вот это искусство!» Не думаю, чтобы жизни вашей старой дамы угрожала опасность!

— И никому из ее племянников тоже нет? — спросил Эбб, переведя взгляд с божества благоденствия на Будду.

— Тем более! Убийство должно иметь какой-то смысл! В данном случае оно будет иметь смысл, если убийца отправит на тот свет обоих братьев и бабушку. Но не было бы с его стороны излишним оптимизмом полагать, что он сумеет справиться с тремя такими задачами подряд?

— Мне кажется, я дал понять, что тут есть другие мотивы, кроме денег. Мне кажется, я объяснил, какие чувства питают друг к другу трое братьев!

Купидоновы губы банкира растянулись в улыбке.

— Мы с братьями ссорились друг с другом с малых лет и продолжали ссориться, пока не выросли, и я солгал бы вам, если бы стал уверять, что сегодня мы любим друг друга. Но мы справились со своими чувствами. И никому из нас не пришло в голову прикончить других, чтобы завладеть акциями банка, унаследованными от наших предков. У меня есть теория, к которой вы можете отнестись как вам будет угодно. Я не верю, что люди так дурны, как это принято утверждать! Я считаю, что добро и зло соотносятся в мире, как жара и холод. Наука не сумела установить максимальных пределов, каких может достичь жара, но зато предел холода расположен всего на 273 градуса ниже нулевой отметки! Я в самом деле верю в реальность этой параллели, и если я охотно читаю детективные романы, то потому лишь, что считаю их экспериментом мысли, и только. Но допустим, что в данной ситуации заложен мотив преступления. Однако мотива еще мало, нужны также возможность и средства!

10

Лорд Питер Уимзи — герой детективных романов английской писательницы Дороти Сейерс; Крофтс, Фримен Уилс (1889–1957) — английский писатель, автор детективных романов, герой которых, сыщик Джозеф Френч из Скотленд-Ярда, — методичный профессионал; отец Браун — герой детективных новелл английского писателя Г. К. Честертона.