Страница 3 из 23
Д ж и м. Ужасно, Фред. Мне вас искренне жаль. Если я могу чем-то помочь...
Ф р е д. О том и речь. А пугаться нечего. Я не так уж давно перестал пить таблетки и вполне держу себя в руках. По крайней мере, мне так кажется.
Д ж и м. Что вы принимаете?
Ф р е д. Всего понемногу — нейролептики, успокоительные.
Д ж и м. Целый коктейль, да?
Ф р е д. Только без соломинки.
Д ж и м. Но вы знаете, что совсем прекращать прием ни в коем случае нельзя?
Ф р е д. Спокойно. Я в порядке. В полном порядке. Не надо на меня наезжать.
Д ж и м. Нет-нет, я и не думал...
Ф р е д. Поговорим начистоту.
Д ж и м. Я как раз хотел попробовать убедить вас, что просто не мог бы украсть вашу идею...
Ф р е д. Жизнь, жизнь: ты украл у меня жизнь.
Д ж и м. Ни вашу жизнь, ни ваши воспоминания — называйте, как хотите. Я полагаю, что сумею шаг за шагом доказать вам, что...
Ф р е д. Логика зачастую обманчива. Ты украл мою жизнь, душу мою.
Д ж и м. Да ни к чему мне ваша жизнь. Мне вполне достаточно собственной.
Ф р е д. Кто ты такой, чтобы говорить, что моя жизнь ни к чему?
Д ж и м. Поверьте, я не хотел вас обидеть.
Ф р е д. Я понимаю — ты на взводе.
Д ж и м. Честно говоря, да.
Ф р е д. Она уже здорово опаздывает. Это не к добру.
Д ж и м. Странно... Вообще она очень пунктуальна.
Ф р е д. Почуяла что-то, как пить дать. На твоем месте я бы держал ухо востро.
Д ж и м. Само собой. Я просто хотел объяснить, что в моем сценарии...
Ф р е д. В нашем сценарии.
Д ж и м. В этом сценарии... — назовем его "этот сценарий", да? — в этом сценарии идет речь о страданиях человека, попавшего в некую психиатрическую лечебницу, которую я решил разместить в Нью-Джерси.
Ф р е д. Знаем. Бывали.
Д ж и м. Разумеется, немало людей прошли через что-то подобное. С тем же успехом они могли бы считать, что в фильме рассказана их история.
Ф р е д. Нет-нет-нет. Эту историю ты услышал от меня. Я даже сказал Большому Джону, что из нее вышло бы мировецкое кино. Особенно та часть, где герой устраивает пожары.
Д ж и м. Вы устраивали пожары?
Ф р е д. А то ты не знаешь.
Д ж и м. Даю слово, нет.
Ф р е д. Я получил приказ сжечь несколько зданий.
Д ж и м. То есть, как приказ?
Ф р е д. По радио.
Д ж и м. Вы слышали голоса по радио?
Ф р е д. Я слышу оттенок недоверия в твоем голосе?
Д ж и м. Нет~нет-нет...
Ф р е д. Я не всегда был... ну, что называется...
Д ж и м. ...шизофреником?
Ф р е д. Как ты сказал?
Д ж и м. Просто хотел помочь.
Ф р е д. Все такие образованные... Это вопрос терминологии. Мне поставили "деменция прекокс". Пожалуй, и впрямь звучит симпатичнее. Терминология! Она же косметология. Девушка приводит хахаля знакомиться с предками: "мамуля, папуля, это Макс, у него небольшой маниакально-депрессивный психоз". Можешь себе представить: единственное дитя собирается замуж за психа, который по понедельникам будет прыгать с крыши Крайслер Билдинг. а по вторникам скупать все подряд в "Блуминдейле". Но скажи она "знакомьтесь: Макс, у него биполярное расстройство" — и это уже звучит почти героически. Перед нами — отважный полярник.
Нет, Джим: мне поставили более прозаический диагноз. Разумеется, не "чокнутый" и не "тронутый" — там не любят шутить. Там сказали: Фред ван Далл — неуправляемый психопат с маниакальной тягой к насилию.
Д ж и м. Психопат?
Ф р е д. Ты же ценишь красивые этикетки.
Д ж и м. Э-э... Вот видишь, Фред, тем более: ты, как никто зная природу психических отклонений, способен понять, почему я не исключаю, что твое предположение о том, что я украл у тебя идею, может не быть основано на объективной реальности.
Ф р е д. Ну кто же знает, что реально, что нет? Мы волны или частицы? Мир расширяется или сжимается? Если мы окажемся в черной дыре, где законы физики отменяются, будет мне нужен мой гимнастический пояс — или нет?
Д ж и м. Фред, ты образованный человек и...
Ф р е д. Диплом с отличием. Брауновский университет. Читаю на санскрите. Докторская степень по литературе. Диссертация о позитивных аспектах взаимовлияния и взаимоотталкивания Гете, Шопенгауэра и мамы Шопенгауэра. Ты спросишь, что же я тогда делал в рекламном агентстве? Имел нервные срывы. Даже не из-за того, что заказчики не сумели оценить блистательной концепции суперэкседрина. Нет: потому что они в принципе были слепы и не понимали всей оригинальности моего мышления. Вот тебе еще пример. Публичный дом. Восемь шлюх ждут посетителей. Заходит клиент. Придирчиво осматривает каждую, бракует всех по очереди, идет к вешалке и берет стойку для зонтиков. С этой стойкой удаляется по коридору, затем ложится с ней в кровать и яростно ею овладевает. Конец эпизода. Следующий кадр: он за рулем "фольксвагена" модели "жук" — и идет надпись: "Фольксваген: для тех, у кого изысканный вкус". Видел бы ты, как они взбесились! Я тогда уже не вылезал из психушек, как будто завел годовой абонемент. А потом меня выперли из агентства, и Генриетта — моя подружка, которая до того еще терпела — думаю, потому что у самой были хорошие тараканы, она была, мягко говоря, термоядерная мазохистка, — выставила меня на улицу.
Ты правильно догадался, Джим: я очень расстроился. Я плакал. Соленые слезы струились по этим румяным щекам. Я понадеялся, что сумею вернуть ее, и стал метаться в поисках какого-нибудь подарка, который смягчит это внезапное отвращение. Генриетта обожала старинные украшения. Я решил, что может сработать антикварная шпилька или брошка в викторианском духе, и уже приглядел то, что надо, в одной лавке на Третьей авеню, как вдруг глядь — очень стильный приемничек годов сороковых. Абсолютно под мою кухню. Такой красный, пластмассовый, фирмы "Филко". Ну, принес я его домой, включил и слышу — диктор приказывает мне поджечь то самое рекламное агентство, где я до недавних пор ишачил... Такого удовольствия в жизни не испытывал, Джим. Я тебе наскучил?
Д ж и м. Какая грустная история.
Ф р е д. Я любил ее. Генриетту. И хотя из-за ее проблем с концентрацией мы не могли разговаривать дольше сорока секунд, было что-то в наших отношениях, что держало меня на плаву. Так что мне вполне понятны твои романтические бури.
Д ж и м. Нет у меня никаких бурь.
Ф р е д. Джим, ты же разговариваешь с соавтором.
Д ж и м. Вы мне не соавтор.
Ф р е д. Тебе необходим соавтор.
Д ж и м. В жизни не работал вдвоем.
Ф р е д. Ты прекрасный ремесленник, но тебе требуется помощник, который высекает искру. Я настоящий генератор идей. Хотя, может, действительно слегка авангардных — на вкус посредственностей.
Д ж и м. Мне хватает собственных.
Ф р е д. Хватало бы — не спер моей.
Д ж и м. Я не крал.
Ф р е д. Гений передается с генами. Ты знаешь, что у меня ДНК светится в темноте?
Д ж и м. Почему вы считаете меня ремесленником?
Ф р е д. Я считаю, что ты настоящий... профессионал. Это заслуживает уважения. Автор множества экранизаций... Заметь, экранизаций — не оригинальных сценариев. А я, в свою очередь, настоящий оригинал — как Стравинский или как лицензионная копия на видео. Потому-то моя идея и помогла тебе впервые в жизни сделать что-то значительное. В ней было зерно, была искра.
Д ж и м. Я ее придумал, стоя под душем.
Ф р е д (с внезапной яростью). Хватит гнать! Я хочу мою половину!