Летом сорок первого

В эту механическую мастерскую и поступил слесарем Константин Закомолдин, который вместе со своей молодой женой Марией и малолетним сыном Сережкой на первых порах снимал неподалеку комнату в частном доме. Мария работала учительницей в ближайшей школе, расположенной в конфискованном доме купца. А Серега учился познавать окружающий большой мир именно на этой же Тихвинской улице, под ее старыми липами, на ее горбатой булыжной мостовой, изучал окрестные дворы, палисадники перед домами, крылечки под навесами, вникал в шум и гомон Минаевского рынка, слушал мелодичный колокольный звон старинной церквушки с золочеными луковками куполов, видел пьяный разгул в чайной, размещавшейся в том же доме номер три, где на задворках находилась папина мастерская.

В те трудные и голодные годы молодая советская республика не могла полностью обеспечить лабораторию и ее сотрудников всем необходимым. Да они и сами, сознавая экономические трудности страны, стремились не особенно обременять ее просьбами, довольствовались минимальным и по вечерам «несли вторую нагрузку», выполняя частные заказы – ремонтировали примусы, разные спиртовые и керосиновые горелки, паяли и клепали, зарабатывая себе на жизнь. А когда приходилось особенно туго, в мастерской изготовляли немудреные металлические детские игрушки, которые сами же и продавали на ближайшем рынке... Некоторые из этих игрушек, если на них не находилось покупателя, дарили сыну слесаря любознательному Сергею... Трудностей было много, но энтузиасты – а в мастерской приживались лишь энтузиасты, ибо все иные мастеровые, жаждавшие побольше заработать, загребать «живую копейку», лабораторию покидали, – страстно верили в будущее, в свои ракеты, и эта вера придавала им силы, помогала преодолевать все: и неудачи, и голод, и холод, и бедность.

Напряженный творческий поиск, бесконечные эксперименты принесли наконец долгожданные плоды. Через несколько лет, когда мастерская еще не перебралась в новое, более благоустроенное помещение и еще не стала называться экспериментальным цехом, но когда семья Закомолдиных уже жила на Арбате в небольшой квартире в старом доме по Скатертному переулку, Тихомиров и Артемьев получили первый ощутимый результат. Им удалось создать первую толстосводную шашку бездымного, медленно, параллельными слоями горящего пороха. Это была победа!

Порох не взрывался, а горел. Горел интенсивно, искристо и шумно, выделял ту самую энергию, которая так нужна ракете!

А они стояли возле примитивной колченогой клепаной треноги, как возле древнего светильника, и не отводили глаз от своего творения, которое уменьшалось с каждой секундой. Высокий, с окладистой густой белой бородой и веселыми цыганскими глазами Тихомиров улыбался и повторял, что за долгие почти шестьдесят лет, прожитых им на земле, кажется, это была самая важная и счастливейшая минута в его жизни. Он радовался искренне и открыто. Его помолодевший раскатистый бас весело гудел и переливался под сводами низкого бревенчатого прокопченного потолка.

Рядом с ним – намного моложе по годам – стоял, застыв в немом напряжении, Артемьев, и его серое выбритое лицо нездорового вида, с твердыми, резкими складками, его сосредоточенные глаза, припухшие от бессонных ночей и бесконечных раздумий, казалось, таили тревогу. Ему верилось и не верилось. Этот медленно горящий порох не давал ему покоя ни днем ни ночью. Неужели он не спит и видит свой порох не в мечтах, а наяву?

Константин Закомолдин и еще двое рабочих мастерской тоже радовались успеху, поскольку никому из них никогда не приходилось не только видеть, а и слышать о таком чуде, чтобы порох, бездымный и грозный порох, горел. И к этому чуду они имели самое прямое отношение, принимали непосредственное участие в его создании. Они, как и Артемьев, стояли в некоем напряжении: а вдруг сейчас, не догорев до конца, шашка полыхнет огненным взрывом? Сколько раз так бывало...

А эта – горела. Ровно и напористо.

Но пороховая шашка – не механическая смесь сухих порошков, спрессованных меж собою, а однообразный затвердевший раствор. Тихомиров и Артемьев разработали новый способ получения заряда. Они не прессовали шашку из мелких готовых элементов, как делали до этого многие, а создали, с добавкою компонентов, единую тестообразную массу, из которой и сформировали эту самую шашку. Высохнув и затвердев, такой цилиндрический монолит пороха приобретал новые качества. Он становился настолько прочным, что уже не боялся ни ударов, ни сотрясений при перевозке, ни, как выяснилось впоследствии на испытаниях, перегрузок в полете, ни высокого давления в ракетной камере сгорания.

Именно о таком порохе, как о возможном топливе для пилотируемых ракет, для ракет с экипажем, первым сообщал еще в конце прошлого века революционер Николай Кибальчич. Он писал свой знаменитый проект в камере внутренней тюрьмы Петербургского жандармского управления в конце марта 1881 года, в последние часы своей жизни, уже зная о смертном приговоре. Он спешил выложить на бумагу то, что вынашивал в сердце. Он составил чертежи и дал описание ракеты. «Какая же сила применима к воздухоплаванию? – спрашивал он в проекте и сам давал ответ. – Такой силой является, по моему мнению, медленно горящие взрывчатые вещества».

Проект Кибальчича после казни его автора тридцать семь лет пролежал в пыльном архиве департамента полиции и был обнаружен только после свержения царской монархии, после революции. Его опубликовали в апреле 1918 года на страницах журнала «Былое». Открытие Кибальчича, которое получило высокую оценку Циолковского, к тому времени уже было вновь открыто, однако публикация проекта имела огромное пропагандистское значение и, несомненно, сказалась на судьбе Тихомирова и Артемьева, на судьбе их идеи.

И вот им, первым и единственным в мире, удалось получить это самое «медленно горящее взрывчатое вещество».

Был сделан первый шаг.

Теперь надлежало шагнуть дальше. В успехе никто не сомневался. Многим казалось, что до окончательной победы – создания ракеты – оставалось совсем близко. И в своем итоговом заключении, после всестороннего испытания пороховой шашки, руководство Научно-технического комитета Артиллерийского управления, помня указания наркома, записало кратко и категорично: все работы – проектирование и изготовление опытного образца «безотказного газодинамического орудия с пусковым устройством в виде простой ажурной трубы» – лаборатория должна выполнить в кратчайший срок.

А что означало понятие «в кратчайший срок»? Слово-то какое-то уж очень неопределенное, явно не из научной лексики, не техническое и не конкретное. Представляли ли тогда руководители Артиллерийского управления и сами сотрудники лаборатории, что на самом деле скрывалось за столь привлекательной и, казалось, очень простой идеей? По всей видимости, тогда никто этого не представлял. Ажурная труба, поставленная вместо ствола пушки, как будто бы ничего сложного ни технически ни теоретически в себе не таила. Создать возможно. А сам снаряд, эта самая ракета? В общем, казалось, тоже... В общем. Главное-то в ней – двигатель, то есть топливо, а оно в принципе уже готово. Оставался, казалось, пустяк, нужно засучить рукава и за работу... Сколько на это потребуется времени? Пожимали плечами, но смотрели вперед весьма уверенно. Месяцев шесть-семь, ну год. От силы – годика полтора!

А в действительности долгих девять лет пришлось штурмовать эти, казалось бы, простые вопросы. Девять лет напряженной и неослабной работы всего коллектива от начальства и теоретиков до рабочих. А потом еще два года ушло на доводку.

Все на первый взгляд простое оказалось далеко не простым!

Сотрудникам лаборатории предстояло решить целый ряд сложных технических проблем, с которыми до сих пор нигде, никому не приходилось сталкиваться. Это и понятно, поскольку в мире еще не существовало реактивной техники. Ни у нас, ни в других странах. Приходилось идти в потемках неизвестности на ощупь. Все было впервые. Не с чем было сопоставлять и сравнивать. Сами рассчитывали, создавали теорию, сами проектировали и строили. Были на этом трудном пути и неудачи, но не катастрофические, были и успехи, но не ошеломляющие. Шла обычная работа, творческая и напряженная, бок о бок трудились теоретики и практики, прояснялись многие неясные вопросы, в том числе и в таких направлениях реактивной техники, которые потом стали главными, основополагающими. Много сил уходило и на второстепенные, даже, как выяснилось впоследствии, ненужные вопросы, только тогда, в те времена, никто не мог определить главное от второстепенного, ненужного. Этот отбор сделала потом сама жизнь, но до этих дней нужно было еще дожить. Для того чтобы армия взяла на вооружение боевые ракеты, творческая мысль ученых, практиков-инженеров должна была пройти долгий и сложный путь поисков и экспериментов.