Испанские каникулы

Мы гуляем по Старому городу в Марбелье, тут практически все крыши сделаны из черепицы кирпичного цвета, которая замечательно сочетается с белыми стенами, увитыми плющом и бугенвиллеей. На узенькой улице я вежливо говорю по-испански незнакомой старушке: “Добрый вечер!” А она улыбается и отвечает: “Буэнас тардас, гуаписсимас!”, что означает: “Добрый вечер, прекраснейшие!” – и у нас с Юлькой это вызывает улыбку тоже. Замечательно, когда незнакомые бабульки просто из добродушия хотят сказать вам что-нибудь приятное…

Вообще, популярным курортом Марбелья стала по чистой случайности в конце 40-х годов XX века. В 1946 году немецкий принц с сыном проезжали рыбацкую деревушку Марбелья, и вдруг их машина сломалась. Они провели там какое-то время, и сыну это место очень понравилось. Он купил землю, построил себе дом, а соседние участки земли продал друзьям. В его собственной резиденции, Финке Санта-Маргарита, любили бывать знаменитые гости, и она стала так популярна, что в 1954 году он превратил ее в первый роскошный отель на этом побережье и назвал его “Клуб Марбелья”.

Принц Альфонсо дружил с европейской правящей элитой и бомондом, и в гостинице стали останавливаться Эва Гарднер, Одри Хепберн, Гэри Грант, Лоренс Оливье и другие знаменитости. А в 1990 году Альфонсо продал акции отеля и уехал жить в Ронду – небольшой городок в горах неподалеку. Там он занимался виноградниками и производством вина до самой своей смерти в 2003 году. То-то вина из района Ронды мне нравятся больше других! Только продаются они не везде, а ездить за ними туда бывает еще и опасно. В горы к Ронде от моря идет извилистая дорога. Она петляет, с нее открываются головокружительные виды, но все местные знают о ней еще кое-что: утром по субботам (а иногда и по воскресеньям) на ней устраивают нелегальные гонки мотоциклисты. Само собой, носятся они как сумасшедшие, закладывая на поворотах, и не дай вам бог случайно попасться им на пути! Аварии тут бывают кошмарные…

А еще в Марбелье любил проводить лето король Саудовской Аравии Фад. У него тут был дом, который назывался дворец “Мар-Мар”. Его построили в 1980 году почему-то по образцу Белого дома, только из мрамора и с позолотой; и это единственное частное здание на Коста-дель-Соль, которое официально считается королевским дворцом. На его территории есть бассейны, несколько роскошных вилл и, помимо всего прочего, частная клиника и мечеть.

Маленькая деталь: когда дворец реконструировали в 2002 году, только его ремонт обошелся в сто восемь миллионов евро.

Когда король Фад приезжал в Марбелью, с ним подтягивались как минимум еще три тысячи человек; для них снимали порядка трехсот гостиничных номеров и арендовали пятьсот машин. Останавливался Фад в Марбелье обычно на месяц, и это давало местной экономике каждый раз где-то по сорок-пятьдесят миллионов прибыли. Говорят, что как-то он оставил двести тридцать пять евро чаевых… А когда он приехал в Марбелью в последний раз перед смертью, в газете “Эль Пайс” писали, что уборщицы и водители, обслуживающие его свиту, получали зарплату по три тысячи шестьсот евро в месяц.

Фад говорил, что любит Марбелью, потому что это место, благословенное Аллахом. И когда король умер в 2005 году, по всему городу был трехдневный траур, и сейчас там есть парк и улица, названные в его честь. Наследник Фада, король Абдулла, тоже сюда наезжает, только предпочитает не тратить столько денег. И у другого брата умершего короля, принца Салмана, есть неподалеку свой собственный дворец, Эль-Риад.

А сейчас в газетах пишут, что саудовцы не так давно прикупили землю в районе Эстепоны, то есть где-то совсем рядом с нами, и собираются строить тут большое поселение для своих…

Глава 10

Небо и эклектика. Новогодняя ночь, 12 виноградин и следующее утро. Кофе по-испански, свиные ушки, копытца и хамон

Сегодня весь день шел дождь, а когда он перестал, я решила на закате прогуляться вдоль моря и подышать свежим воздухом. Джеймс был занят домашними делами, Юлька сидела в компьютере, и я отправилась гулять одна. А небо, провожая старый год, устроило для меня красочное шоу. Картина была дико эклектичная, и не подсмотри я все это собственными глазами, ни за что не поверила бы, что в природе такое случается. Короче, фон был зеленым, какого-то фисташкового оттенка. По нему растянулись слоистые фиолетовые облака. И уж поверх них радостно зависли (без малейшего движения!) оранжевые кучевые облачка с темно-розовыми краями. А для завершения всего этого безобразия тут и там были разбросаны крошечные белые перистые клочочки. Я застыла на месте, затаив дыхание, и боялась упустить хоть мгновение этого великолепия… Когда представление закончилось и разбушевавшиеся цвета постепенно утихли, я, потихоньку придя в себя, отправилась домой и по дороге встретила несущегося сломя голову к пляжу мужичка с профессиональной фотокамерой. Мне стало его невероятно жаль: он все пропустил, пока за ней бегал, а ведь в ближайшие сто лет представление вряд ли повторится…

Дома мы стали готовиться к новогодней ночи. Она тут – праздник поярче Рождества, с салютом и толпами народа на главных площадях городков, и мы с Джеймсом и Юлькой тоже решили поддержать традицию. Для начала отпраздновали Новый год по московскому времени, а потом, утеплившись и захватив бутылку кавы (это игристое вино, испанский вариант шампанского), мы отправились в Эстепону. Там на центральной площади у храма уже собралась приличная толпа народу, и у большинства были заранее купленные в местном супермаркете наборы: пластиковые бокалы и по двенадцать виноградин без косточек на человека. Дело в том, что, когда часы бьют двенадцать, на каждый удар нужно успеть съесть по виноградине и загадать желание. И запить все это шампанским (ну или игристым вином). Выглядит это весело, но сожрать двенадцать виноградин примерно за двенадцать секунд – дело серьезное и опасное! Так что я решила ограничиться кавой…

Мы думали, что традиция поедания винограда в эту ночь идет откуда-то из глубокой старины, но оказалось, что появилась она только в начале XX века, в сезон, когда выросло слишком много винограда и народ не знал, куда его девать. А теперь вот каждый раз несколько человек на Новый год умудряются-таки им подавиться и умереть.

Мы-то трое эту ночь пережили, но с трудом, потому что праздновать Новый год нам пришлось три раза: сначала по Москве, потом по Мадриду, ну и под завязку по Лондону.

А на следующий день, когда мы немного пришли в себя, дело уже подходило к обеду, и пора было отправляться куда-нибудь, чтобы выпить кофе и перекусить.

В кофе испанцы знают толк, и вариаций на тему здесь множество. Если выпить обычного черного (его тут называют “соло”), то сердце еще долго будет пытаться выпрыгнуть из грудной клетки, а в животе начнется пожарная сухость. Мне же нравится, что и для тех, кто не любит острых ощущений, тут есть неплохой выбор: кофе без кофеина по вашей просьбе могут сделать в кофеварке или подать растворимый. И по вкусу он будет отменным и мало отличающимся от обычного. Забегая вперед, скажу, что летом я повадилась пить кофе со льдом: заказываешь свой любимый (с молоком или без, крепкий или не очень, с кофеином или без него), и тебе несут его в чашечке, к которой прилагается стакан со льдом. И вот ты сам добавляешь сахар по вкусу и наливаешь горячий сладкий кофе в лед – и получается отличный бодрящий летний напиток.

Испанцы же поражают меня тем, что могут пить крепкий кофе даже после ужина – часов эдак в двенадцать ночи.

А вообще мне нравится кофе с лимоном. Здесь никто этого понять не может, и часто, когда я в ресторане прошу к кофе лимон, это вызывает нездоровый интерес, а иногда и бурное удивление. Правда, однажды официант мне заговорщицки сказал: “Я тоже знаю, что кофе с лимоном утоляет жажду!” А я-то об этом раньше и не подозревала…

Да, так вот, кроме кофе на обед мы решили заказать не совсем обычные для нас блюда. Дело в том, что свинью здесь съедают всю без остатка. И из того, что едят испанцы и не едят англичане, в меню попадаются свиные уши и пятачки, сало, копыта, ну и всякие другие ее части, включая внутренности и кровь. В этот раз я решила попробовать мягкие свиные ушки, а Джеймс заказал копыта. В Англии если уж они попались в меню – что бывает нечасто, – то подадут вам не само копыто, а мясную часть над ним. А тут Джеймсу принесли совсем не то, что он ожидал: на тарелке оказались отлично приготовленные во вкуснейшем соусе мягкие копытца, где мяса не было вовсе, а были только косточки, толстая кожа и какая-то еще соединительная ткань. Он попробовал кусочек и умчался в туалет. И долго там пропадал… А я покопалась в своей тарелке с тушеными свиными ушами и тоже не смогла себя заставить их есть.