Страница 7 из 11
— Это все ерунда, какая же это все ерунда! И картины мои, и, прости, твои роли, и даже музыка, да, даже музыка, как ты не понимаешь! — она завелась не на шутку. — Мужчины мне вообще теперь не нужны; продолжать род нет смысла, секс без любви — скотство, а любить у меня нет сил.
— Знаешь, — я сделала большой глоток, — тебе просто надо сменить обстановку, устала ты.
— Нет, — Нуся разозлилась. — Ты неужели не понимаешь? Даже ты? — она сделала ударение на «даже». — От перестановки слагаемых… — она усмехнулась. — Я думала: писать картины — это выплескивать себя, отдавать душу — бумаге, как черту, как Богу. Раз все в мире взаимообратимо, то черт, значит — обратная сторона Бога? Ладно, — она набрала полные легкие воздуха. — Но выставку я себе позволить не могу — дорого; продать все, что висит здесь, — тоже, — она обвела глазами стены мастерской. — К тому же, люди сейчас нищие, им не до искусства. Стать среднестатистической женой среднестатистического человечка, чтобы выродить что-то среднее… — она отвернулась. — Господи, как скучно! Жутко как! Тебе от этого разве не жутко, скажи, скажи — не жутко разве? — она заглянула в меня своими большими голубыми глазами: они были такие больные, эти ее глаза!
— Жутко, — нехотя ответила я. — Только я стараюсь не позволять себе так думать. И выплескиваюсь на сцене.
— Почему, почему не позволяешь, лапушка? Почему мы всегда думаем черт знает о чем, только не о самом главном?
— Потому что нельзя постоянно о главном, — нарочито отстраненно сказала я. — Потому что есть еще дни недели, обязанности, работа — причем самая лучшая в мире работа. По крайней мере, у меня. И у тебя. Ты же знаешь о своем таланте!
— О, Господи! — Нуся трагично заломила руки. — Да зачем он нужен вообще, этот талант, если так все это чувствуешь, что и жить невозможно? Искусство ради искусства? А я не хочу — не хочу! — понимаешь? — заниматься искусством! Хочу жить. Просто… Мое искусство меня убивает. Каждый час, — Нуся стукнула кулаком по столу. — Каждый час, — и тут же сникла и налила еще рюмку коньяка.
Я знала, что это такое; я сама не спала когда-то тысячи ночей, разбираясь в чем-то подобном; на мое счастье я научилась совмещать театр с реальностью и бытом; Нуся же, как ребенок, этому упрямилась, — а может, она знала что-то недоступное мне — может, именно это и чувствуют перед тем, как.
— Я сильная, — сказала вдруг Нуся, — сильная. Потому что самоубийца слабым быть не может изначально: это ж какая сила нужна, чтоб себя убить! — она посмотрела вверх. — Но у меня нет приспособления, которое делало бы смерть более-менее безболезненной. Помоги мне, — Нуся почти встала передо мной на колени, и я с трудом подняла ее. — Помоги!
Она рыдала, а я чувствовала, что сейчас же свихнусь, сию секунду.
— Чем помочь? Пистолет, что ли, принести? — дурканула я.
— Да, — захлебывалась слезами Нуся, — пистолет.
— Так, — я встала из-за стола, — а теперь слушай внимательно, — и начала нести всю ту умную и логичную чушь, которая вроде бы должна отвести от греха подальше кого-то другого, но только не себя саму — самой себе своя собственная логичная чушь едва ли поможет!
Нуся слушала, кивала, а потом вдруг рассмеялась:
— Ладно, проехали. Это я репетирую. Мне же в вашем театре Лету из «Сумасшедшего мира» предложили, вообрази?
Я остолбенело посмотрела на нее, а потом растерянно покачала головой и начала спускаться вниз, надеясь доехать до дому на машине — мне не хотелось никогда больше оставаться у Натали, в просторечии — Нуси.
— Пока, лапушка! — махала она мне рукой. — Главное — не переборщить! Не переборщить — главное!!
Я хлопнула дверью, а через день Пашка, бывший Нусин любовник, тоже актер, совершенно без лица вошел ко мне в гримерную:
— Представляешь, Нуся повесилась…
Кисточка от румян выпала у меня из пальцев.
— Но ведь она хотела, чтобы было не больно, — только и смогла пробормотать я.
В том самом здании, где размещалась раньше богадельня в стиле ампир, теперь морг. Там вскрывали Нусиного отца. Вскрывали зачем-то и Нусю. Вскрытие не показало никакой патологии внутренних органов; изменение же такой ненаучной субстанции, как душа, зафиксировать оказалось невозможным.
Неухоженный старый парк с разлапистыми деревьями и необунинскими темными аллеями разделял мир на живых и неживых. Я не знала, к какому из миров отнести теперь себя.
«Безвременно ушедшая талантливая художница», — значилось в черно-белом некрологе.
— Ушедшая на время, — шептала я. — Только на какое-то время, — и, вопреки всему, не думала о плохом.
Потому что так, видите ли, нужно звездам. Зачем-то…
Еще та
Когда я выходила за него замуж, я ни черта не смыслила, что значит «жить вдвоем». @П Я вышла, скорее, от скуки — и, видимо, дважды-и-так-далее-замужние подруги сыграли в этом не последнюю роль.
— Но! Но! — подгоняли они меня.
В какое-то время на «тпр-ру-у» сил у меня не осталось, и я сдалась. В конце концов! Надо же когда-нибудь кому-нибудь сдаться?! На мое счастье или «не…», мой будущий муж появился «в нужное время в нужном месте»: я рассталась тогда со всеми прежними пиплами и пребывала в состоянии классического одиночества, не сильно, впрочем, от этого страдая, — у меня всегда была Я, а скучать с этой дамой не приходилось — насколько удивляла, настолько же и напрягала она меня почти ежедневно.
— Давай поженимся, — беспафосно сказал мне однажды вечером мой будущий муж.
— Зачем? — удивилась я, и тут же захлопала ресницами, полагая, что в данном контексте просто необходимо хлопать ресницами.
— Ни за чем. Просто будем вместе жить, — и перешел поцелуем в руку в очень девятнадцатый век.
Я думала не долго, точнее — не думала вовсе. Свадьба не была пышной, пьяных драк не наблюдалось, невинности моей тоже.
— Я люблю тебя, — говорил мне мой муж.
Я отвечала ему абсолютно таким же предложением с точки зрения лексики-грамматики и, кажется, действительно любила. По крайней мере, мне очень хотелось в это верить: хотелось взаимного чуда, хотелось простых и названных кем-то «примитивными» желаний: завтраков вдвоем, легкого покалывания где-то под ключицами, спешки домой по вечерам, и… эти маленькие ненужные подарки, маленькие ненужные подарки, без которых нельзя жить… Хотелось попробовать побыть обычной, без закидонов, женщиной. Женщиной без социальной роли и высоких слов о «призвании» — честно говоря, очень хотелось попробовать, как же все-таки живут нормальные люди, — быть может, это был мой очередной эксперимент. Мой муж предлагал мне покой, уют и защищенность. Он только не учитывал, что все это может в один прекрасный момент съесться безликой рутиной существования, которую ненавидела я так же сильно, как пресловутый уют — ценила.
Моя профессия всегда мешала интиму жизни, каков он есть: журналистика отнимала много сил и времени, но я любила «дело», и никогда не променяла бы его ни на какое другое.
После свадьбы же я неохотно тащилась в командировки и искала причины — полубессознательно, — чтобы вместо меня в некогда желанную тьму-таракань отправили кого-нибудь еще. Я так устала тогда — от всего. Впервые в жизни позволила себе побыть слабой. Хотя, если быть точнее, просто расслабилась, ощутив внезапно забытое, почти архетипическое и уже занесенное в Красную книгу, «сильное плечо»… Мне действительно было в кайф от этого ощущения полубессмысленного безделья, изощренных занятий любовью и бессистемности дней без исчадия великих славных дел.
«К черту! — думала я. — К черту! Я и так сделала достаточно. Могу я хоть немного отдохнуть?» Но муж мой, кажется, считал по-другому.
— Ты личность, — часто повторял он. — Ты не должна замыкаться. Тебе многое дано, — и нес подобную чушь.
Учитывая, что со дня свадьбы едва-едва прошел месяц (действительно медовый), ложка дегтя уже зависала в воздухе, как частенько — мой тогдашний компьютер: мы с мужем сидели на кухне напротив друг друга и пили чай — красный и зеленый; смысл сказанного им не сразу доходил до меня.