Страница 2 из 72
— И о чём?
— Ты думаешь о том, как подойти к ней. Так?
— Может быть. Просто поздороваться.
— Не надо.
— Это было пять лет назад. Она не может злиться до сих пор.
— Забудь о ней, — сказал Джин. В его голосе зазвучало раздражение. — Всё кончено.
В середине первой части выступления внимание Джина привлекла стройная девушка-подросток, лениво облокотившаяся на дальнюю стенку. У неё были крупные чувственные губы, в немигающих глазах застыло выражение загнанности и возбуждения, она смотрела прямо в дым, клубившийся вокруг её лица. На поддельной карточке, которую она держала в бумажнике, было написано, что она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, что соответствовало действительности, но вся остальная информация, в том числе имя и дата рождения были выдуманы.
За девушкой стоял парень постарше, маленький и жилистый, на нём были брюки, украшенные внизу колокольчиками, котелок и куртка из красной кожи. Он был ритм-гитаристом Billy J. Kramer The Dakotas[9], британской группы, совершающей гастрольный тур по Соединённым Штатам с Gerry The Pacemakers[10]. Два дня назад он встретил молоденькую девушку, сбежавшую из дома, за кулисами на концерте в Фениксе, штат Аризона, а после концерта занялся с ней любовью в гастрольном автобусе. Сейчас она жила вместе с ним на десятом этаже гостиницы «Континенталь Хайатт».
Его звали Арчи, её, как она сказала, Элис, это было её настоящее имя, а не то, что было указано в карточке. Впереди у них была только одна совместная ночь. Затем она попытается добраться до побережья, неделю поживёт в Санта-Барбаре, потом доберётся до Беркли и проживёт там год. Девушка, забывшая о своём прошлом и старающаяся не позволить дьяволу завладеть её сердцем.
После концерта Арчи взял Элис за руку, и они отправились за сцену к Бобби Фуллеру. Неподалёку стояла Нэнси Синатра и болтала с восходящей звездой Шарон Тейт[11] и её очередным бой-френдом, стилистом по причёскам Джеем Себрингом. Шарон предложила встретиться позднее в «Маргаритке», закрытой дискотеке на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз.
— Там будет Райан, — сказала Шарон. — И Натали Вуд и Питер Фонда. Джей говорил с Питером сегодня у него в магазине.
Нэнси покачала головой.
— Я не смогу, — ответила она, зная, что «Маргаритка» — любимое место её отца, где он отдыхает после работы, единственное место, где его новая невеста Миа Фэрроу[12] чувствовала себя нормально. — У меня завтра рано утром теннис.
Элис стояла рядом с Арчи. Он говорил быстро, с небрежным акцентом кокни, рассказывая Бобби о том, как ему нравятся его песни, а особенно «Memories of You», вещь которой неистовый музыкант закончил первую часть своего выступления. Несмотря на то, что Арчи был в стельку пьян, Бобби знал, что говорил он искренне и поблагодарил его.
— Когда ты собираешься выступить в Соединённом Королевстве? — спросил его Арчи.
— В следующем году.
— Если у него будет готов клёвый альбом для поддержки, — сказал Герб Стелзнер, подошедший к группе.
Арчи повернулся к нему и смерил его подозрительным взглядом:
— Ты кто?
— Я продюсер Бобби и мне принадлежат права на выпуск его нового альбома.
— Почему бы тогда не показать, что ты веришь в него, приятель? Он будет чертовски популярен в Британии. У него великолепный звук. В прошлом году Джин Винсент и The Blue Caps собрали Альберт-Холл.
Герб Стелзнер вежливо улыбнулся.
— Джин Винсент[13]. Я знаю свою работу, мальчик, — сказал он, и его голос зазвучал громче и сильнее. — Когда придёт время, мы выступим там.
Во время этого спора Элис пристально смотрела на Шарон Тейт, привлечённая её красотой. Она была столь безупречно красива, что сам факт того, что она была рядом, внезапно привёл Элис в грустное расположение духа.
Бобби спросил у Арчи:
— А это твоя подруга?
— Меня зовут Элис, и я не его подруга, — ответила она с вызовом. — Мы едва знаем друг друга.
Элис отделилась от Арчи и внезапно появилась за спиной Шарон Тейт. Секунду поколебавшись, она тихонько тронула девушку за плечо.
Шарон обернулась и посмотрела прямо на Элис, в глазах которой зажёгся странный огонёк.
— Да? — спросила она. — Чем могу помочь?
— Вы кинозвезда?
— Нет ещё, — сказала Шарон и поглядела на Джея Себринга, который нежно тронул её за шею.
— Вы будете ею. — В голосе Элис смешались зависть и восхищение. — Готова спорить на свою жизнь.
Возле «Пиджейз» Джин прощался со своим братом, который едва держался на ногах.
— Будь осторожен, Рэй.
— Я в порядке. Не беспокойся.
— Ты не в порядке. Ты пьян.
Рэй зажёг сигарету и некоторое время просто внимательно смотрел на улицу.
— Я должен был сказать.
— Кому?
— Нэнси.
— К чёрту Нэнси. Она в прошлом. Подумай о себе, — сказал Джин.
— Прекрати давать мне советы.
— Я твой старший брат. Я должен давать тебе советы.
Когда Джин возвратился в клуб, чтобы послушать вторую часть выступления, он заметил Карла Риза, который стоял у входа за сцену и разговаривал с крупным человеком, дороднее, чем Риз, и старше его — ему было около шестидесяти, он был одет в голубую со стрелками рубашку с короткими рукавами и белые полотняные брюки. Человека этого звали Джек Гавана, и помимо того, что он был главным спонсором «Пиджейз», он был известным хулиганом и крупнейшим поставщиком порнографических фильмов на всём Западном побережье. У них с Ризом было ещё несколько общих проектов, в том числе и сеть химчисток, «Эрройо Лодж» и «Рэкет Клаб» — курорт на Палм-Спрингз.
Впервые Джин увидел Гавану в 1945 году, когда ему было девять лет. Как-то в пятницу Гавана пришёл в книжный магазин его отца и предложил ему порнографические журналы.
— Я не беру товар, если не могу выложить его на прилавок, — сказал Натан Бёрк.
— Ты сделаешь состояние, — сказал Гавана.
— Не надо, спасибо.
Мона — жена Натана — стояла неподалеку, вслушиваясь в разговор и составляя списки, которыми в летнее время она занималась раз в неделю после полудня. Заметив, что Натан смотрит на неё, она спросила:
— Может быть, тебе надо подумать?
— Мне не надо думать. Я знаю, что прав.
Джек Гавана задумчиво кивнул, его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Он немного помолчал, а потом тихо сказал:
— Прислушайся к тому, что тебе говорит твоя очаровательная жёнушка.
Натан посмотрел на Мону, которая, как говорили, была точной копией Хэди Ламарр[14]. Она пристально смотрела на него, на её лице было написано сожаление.
— Он продаёт грязь, — сказал он ей. — Тебе это надо?
— Я хочу хорошую машину и симпатичную одежду, — сказала Мона, на её щеках проступал румянец, лишь чуть-чуть светлее её густых рыжих волос. — Я хочу иметь те вещи, что можно купить за деньги. Разве это плохо?
Джин видел Джека Гавану ещё раз тем летом. Он и Рэй только что вышли из кинотеатра «Вог», где на дневном сеансе они смотрели «Крест-накрест»[15], фильм про гангстеров с Бёртом Ланкастером в главной роли. Он играл вооружённого водителя, которого дважды предала его бывшая жена. Пока они стояли на углу улицы Уикокс и Голливудского бульвара и ждали зелёного сигнала светофора, Рэй вдруг спросил: «А что мама делает в той машине?»
— В какой машине?
— А вон в той.
Рэй показал на «Линкольн-Континенталь» с открывающимся верхом, который медленно двигался на восток вдоль расчерченного пальмами бульвара. На переднем сиденье между двумя мужчинами сидела рыжеволосая женщина в больших солнечных очках в белой оправе. Карл Риз держал дробовик, а водитель, Джек Гавана, положил руку на её открытое плечо.
9
Английская рок-группа. Группа вошла в историю как одна из наиболее известных групп мерси-бита, каких было много в до-битловской Британии. По иронии случая, своим успехом группа была в значительной степени обязана тесным контактам с The Beatles: у них были общие менеджер и продюсер, а большая часть их хитов вышла из-под пера Леннопа и Маккартни. Билли Джей Крамер — настоящее имя Уильям Говард Эштон.
10
Ливерпульская группа, образованная в 1961 г., также входила в обойму Эпстайна — Мартина. Выступали, как и «Битлз», в «Каверне», ездили в Германию. В 1963 г. их песни «How Do You Do It?», «I Like It», «You’ll Never Walk Alone» заняли 3 первых места в английском хит-параде. После неудачных вторых гастролей в США в 1968 г. группа распалась. The Dave Clark Five — один из наиболее успешных биг-битовых коллективов «британского вторжения» 60-х г. Всего лишь за три года, с 1964 по 1967 г., их песни 8 раз занимали первые места в Тор 10. Состав: Dave Clark — ударные, вокал, Mike Smith — вокал, клавишные, Denis Rayton — гитара, саксофон, гармоника, вокал, Rick Huxley — бас, гитара, вокал, Le
11
Sharon Tate (1943–1969) — небольшие роли в фильмах «The Americanization of Emily», 1964; «The Sandpiper»,1965;«Eye of the Devil», 1967. Звездой её сделала ужасная смерть от рук «Семьи» Мэнсона.
12
Первой женой Сииатры была Нэнси Барбато, второй — Ава Гарднер, а в 1966 г. третьей женой стала Миа Фэрроу. Ему был 51 год, ей — 21. Парочка разошлась на следующий год. Через десять лет Синатра женился в четвёртый раз на Барбаре Макс.
13
Gene Vincent (и/и Юджин Винсент Крэддок, 1935–1971) — Рокабилли, рок-н-ролл для Винсента был воистину стилем жизни. «Ве-Вор-А Lula»(1956) — его первый хит. В конце 50-х гг. гастролировал в Австралии, Японии, Европе. В 60-х гг. жил в Англии, выступая в основном в клубах) — легенда в Британии. А возглавляли тот тур The Animals — английская группа, образованная в 1961. Состав: Алан Прайс (клавишные), Эрик Бердон (вокал), Брайан Чендлер (бас), Джон Стил (ударные), Хилтон Валентайн (гитара). Один из лидеров в истории мирового рока. На музыку группы в большой степени оказал влияние ритм-энд-блюз. Первая известная композиция — аранжировка американской народной песни «Ноше Of The Rising Sun» («Дом восходящего солнца») (1964). Песня «Don’t Let Me Be Misunderstood» (1965) прочно вошла в репертуар более чем ста известных групп и исполнителей. Песни «San Franciscan Nights» (1967), «Monterey», «Sky Pilot» и «White Houses» (все 1968) стали классикой рок-музыки. Группа распалась в 1968 г., Эрик Бёрдон собирает The New Animals и записывает сольные альбомы, а в 1985 г. стала выступать вновь и выпустила пластинку «The Animals — The New Begi
14
Hedy Lamarr — полное имя Хедвиг Ева Мария Кислер. Волну мировой известности принёс ей чехословацкий фильм «Экстаз». Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена купания обнажённой актрисы в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 г. она вызвала бурю эмоций. За свою карьеру в Голливуде актриса сыграла в таких популярных фильмах, как «Опасный эксперимент» и эпическая лента Сесиля де Милля «Самсон и Далила». Хеди была замужем шесть раз. Помимо кино, Хеди Ламарр занималась наукой. В 1942 г. она запатентовала систему, позволяющую на расстоянии управлять торпедами.
15
«Criss Cross».