Страница 3 из 103
Оно, конечно, здорово, пока радуешься тому, как удается решать одну проблему за другой, осваивая новые технологические горизонты. Но вот навык отработан, процесс пошел, ты уже в состоянии сделать то, что вычерчено на миллиметровке, и сгоряча принимаешься за дело. Все кипит, дым столбом, пар коромыслом, плоды рукоделия множатся как кролики, но в одно прекрасное утро ты вдруг трезво смотришь на окружающий мир, холодно сравниваешь свое изделие с каким-нибудь заводским «Глоком» или «Зиг-За-уэром», и… Самолюбие страдает, однако!
Можно было, конечно, сказать себе так:
— А ты чего хотел? Крупные фирмы — это классное оборудование, мощные коллективы настоящих профи, опыт, столетние традиции. Тягаться с ними на их поле кустарю-одиночке просто смешно!
Сказать и махнуть рукой. Три года назад Воронков чуть было так и не сделал — но не сделал же!
…И почти год прошел в безрезультатных поисках. Он маялся, подбирал варианты, извел кучу бумаги, чуть мозги не вскипели, ей-богу! Доискался до того, что как-то раз в булочной вместо привычных «двух нарезных и одного бородинского» попросил «два нарезных и один гладкоствольный», за что заработал удивленный взгляд продавщицы и заинтересованный — соседа по очереди.
А когда осенило, то, сиди Сашка в ванной, он, наверное, закричал бы «Эврика!», но идея пришла в автобусе, и он просто перестал замечать все вокруг, а очнулся только дома, за письменным столом, с карандашом в руках. Еще год пролетел, пока Воронков, сидя над расчетами и чертежами, не уверился окончательно: он может по-настоящему утереть нос «Кольтам», «Береттам» и «Браунингам». А почему нет? Ведь обладатели этих звонких фамилий тоже были когда-то одиночками (хотя Кольт, пожалуй, не в счет — он в основном производство налаживал, а изобретали другие).
Наверное, им было проще. На переломе столетий табуны изобретателей еще не промчались по полям идей, снимая урожай, не протоптали тропинок к любому мало-мальски интересному решению. Хотя кто знает, насколько просто было тому же самому Браунингу, практически на пустом месте, совершить революцию в личном оружии, и своей 1900-й моделью задать тон, аж на столетие вперед…
Конечно, претендовать на революцию и на «задать тон» Воронков особо не рассчитывал, понимая, что это явный перебор. Но прибедняться не хотелось — ведь не просто так разбежался. Как сказал бы второй и последний близкий друг Игорь, он же Гарик Рыжий — «трусцой заре навстречу». У Сашки вызрело то самое «ноу-хау», без которого нет творчества, а есть лишь ремесленничество.
Из общения с людьми, от оружейного дела далекими, Воронков знал, что представления о производстве его у простого народа поверхностные. Многие считают, что пистолет создается, как автомобиль — дизайнер вписывает в некий красивый силуэт одну из стандартных компоновок, которых с момента его существования изобрели три с дробями. И даже двигатель мало что определяет. Лишь бы мощность была достаточна. А сами моторы — штука взаимозаменяемая. Выбросил один — воткнул другой.
Но оружие — совсем другое дело!
Изначально образ любой ручной пушки определяет ее патрон, и это правильно: несоответствие возможностей «ствола» возможностям патрона, и наоборот, превращают оружие в почти бесполезную железяку. И поэтому всегда конструировать новый образец начинают с выбора патрона.
Воронков тоже начал с этого…
И без колебаний отмел весь спектр распространенных в мире «маслят» — это как раз и было то поле, на котором тягаться с мэтрами глупо и наивно. Изобретать очередной велосипед не хотелось.
Значит, патрон тоже должен быть свой. Но какой? Сначала Воронков подумывал о реактивных боеприпасах…
Это ведь лишь с первого взгляда звучит наивно — реактивная пуля. Как-то фантастами, малосведущими в оружии, поистаскано, да и вообще — не слишком ли велик замах для кустаря-одиночки… Но идея — если кто не знает, то верьте на слово — вполне здравая и жизнеспособная.
Были уже даже и реальные образцы стрелкового реактивного оружия. Так, к примеру, еще во времена вьетнамской войны в Америке сделали крупнокалиберный реактивный пистолет с не слишком благозвучным для русского уха названием «Джироджет». И не только сделали, но и приняли на вооружение, для «морских котиков», справедливо рассудив, что реактивная пуля должна успешно работать и под водой тоже.
Кажется, планировали вооружать и астронавтов, — в условиях вакуума она действовала бы еще лучше. Вот только возвращающиеся из Вьетнама «котики», осчастливленные новым оружием, по слухам, норовили встретиться с создателями чудо-пистолета и по итогам попыток его боевого применения набить им фейс. А «котики» ребята крепкие…
Однако дело вовсе не в изначальной порочности идеи индивидуального реактивного оружия. Просто привычная огнестрелка прошла длительную эволюцию, прежде чем стала такой, какая есть. Достаточно было бы небольшой доли затраченных на нее сил, средств и людской изобретательности, чтобы и из реактивных боеприпасов сделать конфетку. Но только у них совсем нет времени на постепенное совершенствование. Успешно конкурировать надо сразу. Иначе — увы…
Сашка все же планировал попытаться. И это не было слишком уж самонадеянным. Кустарь кустарю рознь. Для такого кустаря, каким сделался уже Вороненок, практически никакой замах не был слишком. Профессионал в таких случаях на поставленный вопрос отвечает только: «Это смотря как сделать».
Но вскоре Сашка и с этой идеей расстался, потому, как окончательно понял: возни слишком много, а толку мало.
С безгильзовыми боеприпасами тоже связываться себе дороже — вон сколько лет трудолюбивые бундесы колдовали над всякими лаками-компаундами. Чтоб и сгорали без остатка, и нагрева не боялись, и пороховой шашке рассыпаться не давали.
Лаки-компаунды есть продукт высокой химии. Тут Воронков на Козю надеялся не без оснований. А на кого еще надеяться? Козя, конечно, химик от бога. Но лаборатория у него, во-первых, не своя личная. А во-вторых, немецкого там было одна только кварцевая печь, а остальное Рыжий охарактеризовал как «сплошной Госпромцветмет».
На жидкий метатель взамен пороху Сашка тоже решил не замахиваться. Хотя в отчаянии набросал несколько вариантов, вроде бы даже работоспособных, но при реализации, сулящих кучу дополнительных проблем.
И что же оставалось? А ничего — и это «ничего» означало собой те самые мучения, поиски, ошибки, которые и закончились озарением в общественном транспорте, когда он выдумал совершенно новый боеприпас, соединяющий в себе достоинства и унитарного гильзового и безгильзового патронов. С обычным порохом, не боящийся ни нагрева, ни сырости, с повышенной начальной скоростью и уменьшенной отдачей. Короче, идея обещала многое, оставалось всего лишь ее реализовать. Всего дел-то — начать да кончить!
Мысленно оглянувшись в прошлое, Воронков удивился самому себе — прямо хоть становись в позу и толкай телегу про большой путь и великие свершения.
С публикой, правда, не очень. Разве что за слушателя сойдет Джой — красивый, неглупый, но своенравный колли, отданный двоюродным дядей Сеней в целях моральной поддержки после трагедии с родителями.
Сидит, небось, зверюга под дверью, ждет, когда хозяин закончит возиться с этими железяками — противно визжащими, а то и плюющимися горячим маслом и острыми стружками.
Улыбнувшись, Сашка выключил станок и бережно положил маленькую, но увесистую деталь на верстак рядом с остальными. Если по делу, так осторожничал он зря: этот с таким трудом отполированный вольфрамовый вкладыш к затвору можно было хоть с размаху об стену, потом поднять, да еще раз — пока рука не устанет. И ничего ему не будет, вряд ли даже поцарапаешь.
Но переступить через свое отношение к этому, для кого-нибудь другого — мертвому и бездушному металлу он не мог. Слишком много Воронков в него вложил, даже не думая для чего. Наверняка среднему человеку показалось бы странным, что оружие, вещь вроде бы утилитарную и смертоносную, можно изготавливать в том состоянии души, в котором, наверное, Данила-мастер ваял свой каменный цветок.