Война среди осени

Господин вестей разинул рот, словно пойманный лосось. Ота жестом спросил его, нужно ли повторять сказанное. Тот ответил позой смирения.

— Завтракать я буду здесь, — продолжил Ота, обращаясь к остальным. — И пошлите за моими детьми.

— Наставники Эи-тя… — начал один из придворных, но под взглядом хая умолк, словно забыл, что хотел сказать.

— Я намерен провести день с родными.

— Но, высочайший, пойдут слухи, — возразил другой. — Начнут говорить, что мальчик опять сильно кашляет.

— К завтраку подайте черный чай, — сказал Ота. — И вообще, принесите чай сразу. Мне нужно согреться.

Он вошел в покои. Киян последовала за ним и закрыла за собой дверь.

— Тяжелая ночь?

— Не мог заснуть, — ответил он, усаживаясь возле очага. — Только и всего.

Киян поцеловала мужа в макушку, где, как она заверила его, волосы уже начали редеть, и вышла из комнаты. Послышался мягкий шорох одежд. Киян переодевалась, мурлыкая под нос какую-то песенку. Тепло очага ласковой рукой гладило ступни Оты. Он прикрыл глаза.

Ничто не вечно. Всему придет конец. И дворцам. И даже башням. Он попытался представить, как мог бы жить, если бы в мире не было Мати — кем бы он стал, чем занимался, — и вдруг ощутил в груди каменную тяжесть. Как поступить, если башни рухнут? Куда идти? А может, и пойти будет некуда?

— Папа-кя! — звонко крикнул Данат. — Я гулял во втором дворце и попал в комнату, где никто еще не бывал. Смотри, что я нашел!

Ота открыл глаза и повернулся к сыну, чтобы рассмотреть игрушку из бечевы и дерева. Эя пришла полторы ладони спустя, когда на тонкие гранитные ставни упало солнце. В тот день Ота больше не вспоминал о могиле отца.

Маати решил, что Атай-кво не нравится ему, потому что вообще никому не может нравиться. Нет, в его поведении, словах, манерах, привычках не было ровным счетом ничего раздражающего. Но ведь живут на свете очаровательные негодяи, которых все любят, несмотря ни на что. Значит, чтобы уравновесить их, должен был родиться Атай. Маати смог терпеть его целых три недели только благодаря водопадам похвал и восторга, которые Атай без устали на него изливал.

— Теперь все изменится, — сказал посланник однажды, когда они сидели у Семая на крыльце. — Мы превзойдем Вторую Империю. Начнется новая эра.

— А как хорошо предыдущая кончилась, — с обычной иронией пророкотал Размягченный Камень.

Утро выдалось теплое. Стриженые дубы, отделявшие дворцы от жилища поэта, зазеленели яркой молодой листвой. Над вершинами деревьев, едва различимые сквозь переплетение ветвей, поднимались в небо каменные башни. Семай потянулся через посланника, чтобы подлить в чашу Маати рисового вина.

— Рано еще судить, — возразил Маати, поблагодарив Семая кивком. — Мы говорим, как будто уже опробовали метод.

— Главное, в этом есть здравый смысл, — ответил Атай. — Я уверен, что все получится.

— Если мы что-то упустили, того, кто за это возьмется, ожидает весьма печальный конец, — заметил Семай. — Дай-кво проверит все до мелочей, прежде чем станет рисковать жизнью поэта.

— В следующем году, — заявил Атай. — Ставлю двадцать полосок серебра, что этот метод пленения начнут применять уже в следующем году.

— По рукам, — вставил андат и повернулся к Семаю. — Расплатишься за меня, если что?

Поэт не ответил, но в уголках его рта спряталась улыбка. Маати потребовались годы, чтобы понять, как в Размягченном Камне проявлялись черты Семая, в чем они составляли единое целое, а в чем были непримиримыми врагами. Иногда Семай понимал андата с полуслова, а иногда его дни омрачались молчаливой, скрытой от посторонних глаз борьбой. Поэт и его андат были ни дать ни взять старая супружеская пара.

Маати пригубил рисовое вино. Это была настойка на персиках, частичка осеннего урожая среди цветения весны. Атай неловко отвел взгляд от широкого лица андата.

— Должно быть, вам не терпится вернуться к даю-кво? — предположил Семай. — Вы и так пробыли у нас дольше, чем полагали.

Атай отрицательно помахал рукой. Маати показалось, что он был рад возможности забыть про андата и обратиться к человеку.

— Что вы, это время для меня бесценно! — сказал посланник. — Маати-кво войдет в историю как величайший поэт нашего поколения.

— Выпейте еще, — предложил Маати и чокнулся с Атаем, но Семай остановил их, указав на дорожку среди деревьев. По ней бежала маленькая рабыня; полы ее халата раздувались, как паруса. Атай поставил чашу, встал и одернул рукава. Наступил час, которого все ждали: девочка спешила сказать, что восточный караван отправляется и посланнику пора идти. Маати с облегчением вздохнул. Спустя пол-ладони библиотека снова будет принадлежать ему одному. Атай изобразил формальную позу прощания. Маати и Семай ответили.

— Я напишу вам как можно скорее, Маати-кво, — сказал посланник. — Для меня было честью работать с вами.

Маати неуверенно кивнул. Наконец после неловкой паузы Атай развернулся и пошел прочь. Маати смотрел вслед поэту и рабыне, пока те не скрылись за деревьями, а потом облегченно вздохнул. Семай, посмеиваясь, заткнул пробкой флягу с вином.

— Согласен. Кажется, дай-кво нарочно его выбрал, чтобы раздражать хая.

— Или просто хотел от него отдохнуть, — добавил Маати.

— А мне он понравился, — сказал андат. — Правда, мне вообще все нравятся.

Они вошли в дом. Все внутри содержалось в безупречном порядке — полки с книгами и свитками, мягкие кушетки, стол с расставленными на нем черными и белыми фишками. На подоконнике горела лимонная свеча, однако по комнате, яростно жужжа, по-прежнему кружила муха. Каждую зиму Маати забывал про мух, а потом весной удивлялся их появлению. Ему стало интересно, куда же они прячутся во время страшных морозов и как определяют, что пора выползать наружу.

— А ведь он прав, — заметил Семай. — Если вы не ошиблись, это станет самым важным открытием со времен Империи.

— Наверняка я что-то пропустил. Планов, как вернуть былое могущество, придумали уже с полсотни. Если бы это было возможно, кто-то давно бы уже нашел верный способ.

— Не знаю, как там с другими способами. Я изучил только ваш и могу сказать, что он хотя бы выглядит убедительно. В этом его преимущество. Почти уверен, что дай-кво скажет то же самое.

— А может, и смотреть не станет, — предположил Маати, но тем не менее улыбнулся.

Семай был первым, кого он познакомил со своими теориями. Тогда Маати еще и сам не понимал их важности. Им двигало обыкновенное любопытство. И только рассказывая о своих задумках Семаю, он осознал наконец, каких глубин коснулся. Именно Семай посоветовал ему обратить на работу внимание дая-кво. Все рвение и восторги посланника не стоили одного дельного замечания Семая.

Они поговорили еще немного, обменялись впечатлениями об Атае, посмеялись. Наконец Маати распрощался с другом и потихоньку, чтобы не началась одышка, отправился домой. Он приехал в Мати четырнадцать, нет, уже почти пятнадцать лет назад. Ни одно место на земле не стало для него таким же родным, как этот город, его величественные дворцы, подземные чертоги, мостовые из черного камня, кузницы и вечный запах угольного дыма. Маати шел по тропинкам, усыпанным мраморной крошкой, нырял под арки, с которых свисали, струясь, шелковые флаги. В полумраке садов пела рабыня. Мелодия была простая, но удивительно чистая, полная грусти. Он свернул на дорожку, которая вела ко входу в его комнаты за библиотекой.

Маати обнаружил, что думает о том, как заживет, если дай-кво и вправду сочтет его работу достойной внимания. Странная мысль. Он столько времени был в немилости: сначала из-за истории с гибелью своего учителя, Хешая, потом из-за того, что разрывался между любовью к жене и сыну с одной стороны и служением даю-кво с другой. И, наконец, из-за того, что, будучи поэтом, ввязался в политику и поддержал Оту Мати, старого друга и врага, в борьбе за трон. Нетрудно было решить, что он стал поэтом по ошибке. Ведь главный секрет раскрыл ему другой ученик, который вскоре покинул школу. Ота, будущий грузчик, посыльный и хай. Маати примирился с такой тихой жизнью: библиотекой, тесным кружком друзей, несколькими любовницами, которые соглашались делить постель с опальным поэтом, располневшим из-за обильной пищи и сидячей работы.