Свеча для трупа

— Давайте я завезу вам тележку, — предложила она. — Вам же тяжело.

Миссис Этеридж поколебалась.

— Это все из-за дождей. Суставы сильно ломит. Ну ладно. Спасибо.

Мередит подкатила тележку к двери и — после того как миссис Этеридж отперла ее и предупредила: «Осторожно, ступенька!» — направилась по длинному узкому, застеленному старым ковром коридору в кухню.

Миссис Этеридж медленно опустилась на деревянный стул и предложила:

— Выпьете чаю? Ваша помощь пришлась как раз кстати.

— Я заварю! — ответила Мередит. Не так уж часто от миссис Этеридж можно было услышать слова благодарности и приглашение на чай, и это ясно показывало, насколько плохо она себя сегодня чувствовала.

Когда чай был готов и они сели за стол, миссис Этеридж заметила:

— Вы сегодня приоделись!

Мередит была в черной юбке и пиджаке, в которых посетила похороны Юнис Грешам. Она не успела съездить домой и переодеться перед встречей с Ларсом и Энджи. Она объяснила миссис Этеридж, почему на ней такой строгий наряд.

Старуха кивнула:

— Я слышала, что похороны были сегодня. Еще говорили, что пришло много народу. Ее все хорошо знали. Раньше я ходила в ту церковь чуть ли не каждый день, но уже лет десять даже порога ее не переступала. С тех самых пор, как там обосновался новый священник, тот самый, что гоняет по городу на мотоцикле! — Она раздраженно хмыкнула.

— Отец Холланд. Но мне кажется, вам не стоило занимать такую принципиальную позицию из-за одного мотоцикла.

— Служителям Господа, — твердо сказала миссис Этеридж, — не пристало ездить на мотоциклах. Это просто немыслимо. Знали бы вы, какой священник у нас был до него! Отец Эплтон, замечательный человек. Я тогда была членом приходского совета.

— В самом деле? Я и не знала.

— Я ушла оттуда, когда приход прибрал к рукам отец Холланд. Потому что все изменилось в худшую сторону. И это при том, что в последний год своего священства отец Эплтон сильно болел и не мог принимать полного участия в делах.

— А вы помните старого могильщика, Буллена? — вдруг спросила Мередит.

Реакция миссис Этеридж была мгновенной: краска гнева залила ее дряблые щеки, в глазах вспыхнули искры.

— Этот мерзкий старый грешник! Алкоголик!

— Он приходил на похороны мисс Грешам.

— Нат Буллен еще жив? — Миссис Этеридж изумленно посмотрела на Мередит. — Кто бы мог подумать! Сколько помню, никогда его трезвым не видела. Удивительно, что пойло до сих пор его не сгубило. — Она пригубила чай. — Я поднимала вопрос насчет его на наших заседаниях, потому что из-за него наша церковь славилась на всю округу. Но никто меня не поддержал. Потом его все же выгнали, когда закрыли старое кладбище. И давно было пора!

Старухе явно полегчало — до того, что она вспомнила о своей шляпе. Она сняла ее, положила на стол и задумчиво на нее поглядела.

— Даже по утрам он был в стельку пьян. Один случай мне особенно запомнился. Моя подруга вышла из больницы, и ей по утрам требовалась кое-какая помощь — ну, помочь одеться, дойти до ванной, всякое такое. Где-то неделю я ездила к ней на велосипеде. Готовила завтрак, мыла посуду и возвращалась домой. В то время суставы у меня еще не разболтались, и я спокойно ездила. Велосипед у меня был старый-престарый, однако он до сих пор жив — стоит в сарае. Я уже много лет на него не садилась. Теперь это бесполезный хлам. Кто бы мог подумать? Я раньше ни минуты на месте не сидела. Да, старость не радость. Ну так вот, в один из этих дней я возвращалась домой. Было часов шесть, но уже светло, потому что дело было летом. Проезжаю я мимо старого кладбища и вдруг вижу, как Нат Буллен, шатаясь от столба до столба, выходит из ворот. Вид у него был просто кошмарный: глаза навыкате и что-то бормочет себе под нос. Я бы не удивилась, если бы мне сказали, что у него тогда был приступ белой горячки. Завидев меня, он шарахнулся в сторону, завопил — будто привидение увидел, ей-богу! — и бросился обратно в кладбищенские ворота. Я ему закричала, чтобы он шел домой и проспался, пока никто его не увидел, потому что он позорит нашу церковь. В ответ он обложил меня как следует. Даже погрозил кулаком, вот так! Мне в жизни никто не грозил кулаком! — Старуха разволновалась, чашка в ее руках задребезжала о блюдце. — Мерзкий алкаш! И что он там, спрашивается, делал в такую рань?

— А вы, случайно, не помните, когда точно это произошло? — осторожно спросила Мередит.

— Примерно в то время, когда отец Эплтон оставил священство. Но тогда случилось много всего странного. Церковные дела совсем разладились, и вот результат.

— А что именно тогда случилось? — спросила Мередит, надеясь, что старуха не сочтет ее чересчур любопытной.

Но миссис Этеридж редко принимала гостей, поэтому была не прочь поговорить.

— Ну, было это непонятное дело со свечой и цветами. Я обещала отцу Эплтону, что буду молчать о нем, но это произошло двенадцать лет назад, и он давно умер, так что вреда не будет, если я расскажу. Бывает, я вспоминаю об этом случае. Я уверена, что кто-то тогда отслужил Черную мессу!

— Чайник остыл. Я поставлю его на огонь, — сказала Мередит, заметив, что голос миссис Этеридж осип от длинной речи. — А потом дорасскажете.

И после паузы, связанной с разогреванием и наливанием чая, миссис Этеридж продолжила:

— Это были космеи. Я отлично помню. Необходимо было поставить в известность епископа и заново освятить алтарь. Но отец Эплтон не хотел лишних проблем, а Дерек Арчибальд испугался огласки, так как решил, что это может повредить его делу — он мясник. Ведь, кажется, во время этих дьявольских обрядов приносят в жертву куриц. Кстати, я вегетарианка, уже много лет. Ну, мы оба обещали, Дерек и я, что ничего никому не расскажем. И я молчала — до сегодняшнего дня. Не знаю, как Дерек Арчибальд. Он любит пропустить пинту-другую в пабе и поэтому мог уже давно проболтаться. — Старая женщина с видимым усилием поднялась со стула. — Ну вот, мне уже гораздо лучше. Продукты я сама разложу, не беспокойтесь.

Миссис Этеридж намекала на то, что гостье пора восвояси. Однако Мередит была уверена, что уходит не с пустыми руками, хотя бы и в переносном смысле. Алана, как она полагала, весьма заинтересует встреча миссис Этеридж с Булленом и история со свечой и космеями на алтаре.

Мередит уже направилась к двери, как вдруг старуха воскликнула:

— Я вспомнила, когда это было! Вечером я обнаружила горящую в церкви свечу, а рано утром встретила пьяного Буллена. Я пыталась поднять вопрос об этих происшествиях на заседании приходского совета, но Дерек Арчибальд не дал мне этого сделать, потому что было уже поздно и все хотели домой. Но я заставила их сходить в церковь и убедиться, что я говорила правду про свечу.

Оказавшись дома, Мередит набрала номер кабинета Маркби, но ей ответили, что он еще не вернулся. «Интересно, куда же он поехал», — подумала она.

Алан Маркби и правда не поехал сразу на службу. Он направился за город к «Старой ферме», но оставил машину, не доезжая нескольких сотен ярдов до двух небольших домов, расположенных на земле Холденов. Ему не хотелось, чтобы его засекли Уолкотты.

Оставшееся расстояние он преодолел пешком и свернул в ворота, за которыми виднелось неопрятное жилище Ната Буллена. Сельские жители редко используют парадный вход, поэтому Маркби пошел по протоптанной тропинке к задней двери.

Буллен сидел на деревянной скамейке возле открытой двери в кухню и с подозрением глядел на капустное поле, которое со всех сторон обступали высоченные сорняки. Он сменил костюм, в котором был на похоронах, на доисторические фланелевые брюки и нестерпимо яркую рубашку в красную, синюю и зеленую клетку, очевидно купленную на распродаже. Она была ему слишком велика. Из ее широких закатанных рукавов, словно ржавые железные прутья, торчали его руки, а из воротника — худая индюшачья шея.

— Ну, как вы, Нат? — спросил Маркби, усаживаясь рядом со стариком на деревянном насесте.