Сват из Перигора

Когда Эмилия закончила свой рассказ, щеки ее зарделись от внезапного осознания неделикатности темы. Однако немец, который поначалу решил, что пеликан — это образ Христа, а три яичка символизируют плодовитость, в остолбенении глядел на старинную резьбу, а затем спросил, можно ли купить открытку с этим изображением.

Так было и с остальными предметами обстановки, историю которых Эмилия либо не знала, либо находила слишком уж прозаичной. При этом каждое приукрашивание с ее стороны компенсировалось вводными фразами типа «считается», «как гласит легенда» или «говорят». Мотивы Эмилии ни в коей мере не были меркантильными. У владелицы замка хватало средств, чтобы обеспечить себе безбедное существование и без посетителей, увеличение числа которых ее совсем не интересовало. Не было это и своего рода озорством, ибо как раз данная черта характера к ней пока еще не вернулась. И уж конечно же, дело было не в скуке: Эмилия не могла припомнить, когда последний раз ее так увлекал окружающий мир. Ей просто не хотелось разочаровывать гостя.

Перед уходом турист, околдованный ветхим шато не меньше, чем его законной владелицей, протянул Эмилии четыре евро — плату за вход согласно прейскуранту. Но хозяйка застенчиво отмахнулась, и так благодарная гостю за самую долгую беседу за многие годы. Позднее в тот же день она обнаружила конверт с четырьмя монетами у себя в почтовом ящике — вместе с благодарственной запиской и рецептом айвового варенья, доставшимся немцу по наследству от его отца.

Воодушевленная письмом своего посетителя, Эмилия Фрэсс натянула мужские резиновые сапоги, чтобы уберечь ноги от царапин, и отправилась в заросший сорняком сад. У стены, увенчанной бородатыми ирисами, она наткнулась на заброшенный огородик и несколько минут с восхищением любовалась на чудом уцелевшие и давно забытые сорта: голубой картофель, гиацинтовые бобы с потрясающими пурпурно-красными стручками, земляничный шпинат и черную редьку. Вечер Эмилия провела в состоянии полного удовлетворения: шлепая босиком по кухне, она варила джемы, желе и чатни [7]в огромных медных тазах. Самым изысканным вышел джем из черной редьки с пчелиным медом и щепоткой свежего имбиря. Когда банки остыли, на каждую из них Эмилия наклеила рукописную этикетку: содержимое, дата и фраза «Из древних садов Шато де Амур-сюр-Белль». Половиной банок она заполнила кладовую, а оставшиеся обвязала кружевной тесьмой из обрезков старинных платьев и выставила на продажу в окне деревянной будки при входе в замок. Много лет назад эту будку решили приспособить для продажи входных билетов бесчисленным толпам туристов, которые так и не повалили.

На следующий день Эмилия занялась изучением арсенала оружейной, которую убрала накануне, толком даже не рассмотрев. Она медленно вела пальцем по перламутровой инкрустации средневековых мушкетов, отмечая лавандовый отсвет крошечных цветочков в лучах солнца. Сняла со стены железный нагрудник размером поменьше, затянула ремешки и довольно стукнула по нему несколько раз в области пупка. Затем выбрала самый маленький из мушкетов, прихватила горсть дроби и закрыла за собой дверь.

Облачившись в мужские бриджи, рубаху с длинным рукавом, которую она обнаружила на вешалке в платяном шкафу, и кожаные башмаки с пряжками, Эмилия прохрустела по опущенному мосту и направилась к лесу. Стоило ей проскользнуть меж ветвями деревьев, как она тотчас же успокоилась в их костлявых объятиях. Под ногами тускнели листья, лежавшие там же, куда они упали замертво прошлой осенью. Она сразу узнала деревья из своего детства и некоторое время стояла, изумляясь, настолько высоко вздымались их кроны, поскрипывая на ветру.

Из любопытства Эмилия решила последовать по кабаньей тропе: ей захотелось проверить, идет ли та, как и раньше, мимо старой охотничьей хижины. С присущей ей от природы легкостью она неслышно ступала по лесной подстилке, раздвигая ветки, хлопавшие ее по спине, и прислушиваясь к щебету птиц, которому когда-то так мастерски подражала. Спустя некоторое время вдали замаячили знакомые очертания. Эмилия была уверена, что хижина давно развалилась, но, подойдя ближе, с удивлением обнаружила, что домик выглядит отнюдь не таким заброшенным, каким она его помнила. Более того, создавалось впечатление, будто кто-то всерьез настроился преобразить хижину: та больше не кренилась на один бок, точно вот-вот развалится, крышу, судя по всему, тоже отремонтировали, а в крошечном, вечно разбитом окошке красовалось совершенно целое стекло.

Выйдя на прогалину, Эмилия замерла: где-то наверху гулко долбил полоумный дятел — звук, которого она не слышала уже много лет. Она подошла к хижине, заглянула внутрь и сразу узнала двух односельчан, сплетенных в объятиях на полу. Но даже больше, чем их неприкрытая нагота, Эмилию смутил тот факт, что один из этих двоих, насколько ей было известно, давно и глубоко женат, причем совсем на другой женщине. Парочка была настолько увлечена своими физическими экзерсисами — которые, судя по издаваемым звукам, приближали обоих к агонизирующей кульминации, — что ни один не заметил женщину в мужских штанах и с мушкетом в руке, ошеломленно прильнувшую к окошку.

Прогалину Эмилия Фрэсс покидала как можно быстрее и тише — путь ее лежал в самую чащу леса. Увиденное вновь всколыхнуло мысли о ее собственном, изъеденном ржавчиной браке. Зависть тисками сдавила сердце, и Эмилии пришлось прислониться к стволу, наполовину вывернутому печально известным мини-торнадо 1999-го. Впервые со дня возвращения в Амур-сюр-Белль она ощутила знакомую морось тоски. Эмилия долго бы еще стояла так, без движения, но тут взгляд ее упал на корни, выпущенные наружу, точно кишки. Она обошла вокруг дерева, чтобы рассмотреть получше. Палый лист застрял в паутине корней, и его цвет напомнил Эмилии о сияющем ореховом поле. Она протянула руку и положила листок в карман. Мысли сразу переключились на прочие радости, что принес ей замок: скелет ламы, отборный джем из черной редьки, тепло рукопожатия любезного немца-туриста. Не успела Эмилия опомниться, как запах дождя прошел, и она уже целилась в крупного зайца, коего и уложила с первого выстрела.

Эмилия несла добычу домой, размышляя о вкусном паштете, который приготовит. Одну порцию она собиралась выставить на продажу рядом с баночками варенья в необитаемой билетной будке, другую — оставить себе. Перешагивая через упавший сук, она вдруг вспомнила свой складной охотничий «нонтрон» с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами. В памяти всплыл тот последний день, что она провела в лесу с Гийомом Ладусетом, прежде чем покинуть Амур-сюр-Белль. Эмилия тогда делала вид, что происходящее не имеет для нее никакого значения, но так и не смогла изобразить безразличие. Передавая нож на хранение, она надеялась, что Гийом догадается об истинном смысле ее поступка. Но юноша лишь молча взял нож и опустил в карман. На мгновение Эмилии показалось, что вот сейчас он поцелует ее, и она вся замерла. Но ничего не произошло, и ей пришлось заполнять паузу нарочито громким вопросом: мол, интересно, что это за гриб у них под ногами, ядовитый или нет? — хотя оба прекрасно знали, что тот съедобный. Эмилии вспомнилось следующее утро, как она поставила чемодан в багажник отцовской машины и потом долго сидела на садовой ограде, ожидая, когда Гийом Ладусет придет попрощаться с ней. Но он так и не появился. Через одиннадцать месяцев, в свой первый приезд в деревню, от соседки Эмилия узнала, что в тот день юноша помогал отцу с заготовкой дров и прибежал вскоре после того, как машина уехала. Следующие несколько часов он молча сидел на стене: голова опущена, руки в карманах. Мысли Эмилии перескочили на дом ее тетушки в Бордо. Вот она торопливо сбегает по лестнице — и все ради того, чтобы в очередной раз убедиться: письма с ответом на столе нет. Как и тогда, много лет назад, она задалась тем же вопросом: почему он не написал ей? И, как и тогда, пришла к очевидному ответу: Гийом просто не чувствовал к ней того, что чувствовала она. Продираясь сквозь ветки деревьев, Эмилия поступила так, как привыкла поступать, будучи еще девчонкой: она выкинула все мысли о Гийоме Ладусете и решительно зашагала к своему замку — потрошить зайца.

7

Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа.