Паранойя

— Вчера перепихнулся, так что грех жаловаться, — ответил Стив, улыбаясь краем рта.

Потом он хлопнул меня по спине и сказал:

— Ну, как продвигаются сделки?

— Нормально, — сказал я, мысленно его четвертуя.

— Да? Закончил наконец с обсчетом для «Мицубиси»?

— Нет, пока нет, — сказал я, накрывая кофе крышечкой.

— Ты же вроде давно над ним работаешь. А в чем заминка?

— Просто жду, пока подпишут контракт.

Я решил закончить на этом разговор и, обойдя его, вышел из кухни, но он потащился следом.

— А я вот закрыл сделку с «Чейзом», — сказал он, будто я его спрашивал, как продвигаются его продажи.

— Молодец, — сказал я.

— Да, четыре консультанта, проект рассчитан на девять месяцев — знаешь, небольшой проектик. Но комиссионные очень неплохие. Еще несколько проектов в работе — надеюсь, хотя бы один доведу до ума. Слышал о моей сделке с «Эверсоном»?

— Нет, — сказал я.

— А… Это агентство занимается размещением рекламы в новых СМИ. У них офис на Сорок второй. Вчера по мэйлу получил подписанный контракт — на триста пятьдесят тысяч. Слушай, старик, если тебе нужна помощь с «Мицубиси», я готов помочь. Серьезно, если надо куда-то позвонить или с кем-то встретиться — словом, чем могу. Я понимаю, как важно иметь в активе первую сделку.

— Спасибо, буду иметь в виду, — сказал я, фальшиво улыбаясь.

Перед своим кабинетом — угловым кабинетом — Стив остановился и сказал:

— Ну что ж, увидимся в десять?

Я застыл.

— А что в десять?

— Разве ты не получил мэйл от Боба, что мы сегодня собираемся у него всем отделом?

— Нет.

— А-а… Ну ладно, тогда увидимся позже.

Когда я вернулся к себе, то первым делом проверил почту, но никакого и-мэйла от Боба относительно десятичасового совещания не было. Я решил, что у меня проблемы с почтой, и позвонил в службу оперативной поддержки, но там мне сказали, что неполадок в системе нет.

Я прошел к закуткам, где работали трое младших сейлзов. Питер Рабиновиц и Роб Коэн говорили по телефону, зато Джон Хеннесси сидел за своим компьютером. Джону было лет двадцать пять, и он был аккуратно подстрижен. «Мидтаун» был его не то первым, не то вторым местом работы после колледжа.

— Привет, Джон, — сказал я.

— Как дела, Ричард, — отозвался он.

— Неплохо, неплохо, — сказал я. — Получил мэйл о совещании нашего отдела в десять?

— Да, — ответил он. — Идешь?

— Не знаю, — сказал я. — У меня, возможно, будет встреча с клиентом.

Оставался последний вариант, а именно что Хайди, секретарша Боба, забыла отослать мне сообщение о совещании. Я позвонил ей и попросил принимать мои звонки в течение ближайших двух часов, объяснив, что буду занят у себя в кабинете. Я рассчитывал, что, если меня ждут на совещании, Хайди непременно скажет мне об этом. Но она лишь согласилась принимать звонки, ни словом не обмолвившись о совещании.

На другой работе мне случалось наблюдать такое, и я точно знал, что это означает. Когда служащего, в особенности старшего служащего, вдруг ни с того ни с сего перестают приглашать на совещания, ему нужно начинать приводить в порядок свое резюме, поскольку он уже, считай, уволен.

Нужен был рывок. Я принялся набирать потенциальных клиентов из моей базы данных, но после двух часов, проведенных на телефоне, результат был нулевой. Я почувствовал дурноту и слабость и тут снова увидел себя в подвале у Майкла Рудника и услышал его ломающийся голос: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» Как и накануне, сердце у меня бешено колотилось. Черт, только этого мне сейчас не хватало.

Я попытался снова взяться за работу, но Майкл Рудник не шел у меня из головы. Меня одолевали сомнения: действительно ли человек, с которым я столкнулся вчера на улице, был Рудник. Тот тип был слишком худощав и подтянут для Рудника, и кожа у него выглядела слишком гладкой. Самой безошибочной приметой должна была стать «гусеница» бровей, но брови у вчерашнего человека были спрятаны под темными очками.

Я вошел в Интернет и запустил «поиск людей» на имя «Майкл Рудник» в Манхэттене. Поиск дал два результата: один — «Майкл Л. Рудник» — проживал на Вашингтон-стрит, другой — «Майкл Дж. Рудник, эсквайр» — на Мэдисон-авеню. Из них двоих Майкл Дж. Рудник, адвокат, показался мне более вероятным кандидатом, поскольку указанный адрес — вероятно, адрес его офиса — находился вблизи от того перекрестка, где мы вчера вечером переходили улицу. Кроме того, я легко мог представить себе Майкла Рудника в роли адвоката. Подростком он любил командовать, был заносчивым и эгоцентричным, а это ключевые качества для карьеры юриста. Он вписывался в образ юриста, и я сразу об этом подумал, когда встретил его на улице, — состоятельный, преуспевающий, уверенный как в своем положении, так и в безупречном внешнем виде. Мне тут же вспомнилось, как он что-то уничижительно буркнул, когда мы с ним столкнулись, как будто я стоял ниже его и вообще был непонятно кто. Но в зале суда я его решительно не представлял. Нет, такой тип, как он, вряд ли тесно общается с людьми. Наверное, он — налоговик.

Было уже почти двенадцать часов, но никто не зашел спросить, почему я не на совещании. Я вспомнил, что за весь день у меня не было во рту ни крошки, и решил пойти перекусить, а потом вернуться в офис и по-новой засесть за телефон.

Я пошел в пиццерию на Седьмой авеню, где иногда обедал. Пицца там была не особенно хороша, но мне было все равно. Обычно я заглатывал обед с такой скоростью, что, попадись мне картон, политый томатным соусом и посыпанный тертым сыром, я бы и не заметил.

Я сидел со своими двумя кусками за столиком у стены и глотал полупрожеванную пиццу, а в голове навязчиво вертелись мысли о моем дерьмовом утре и еще более дерьмовой жизни. Раньше я всегда думал, что, когда мне перевалит за тридцать, у меня будет любимая жена и большой загородный дом, где я буду жить с ней и двумя детьми, а в банке у меня будет кругленькая сумма. Наверное, мы с Полой, когда нам было лет по двадцать пять, неразумно много тратили, раскатывая по Багамам и Гавайям. В отличие от остальных, которым, казалось, фондовый рынок приносил целые состояния, мы едва сводили концы с концами. Из-за переоценки недвижимости наша квартира стоила половину того, что мы за нее заплатили, и, если не считать пенсионных фондов, у нас вовсе почти не было сбережений, что для супружеской пары нашего возраста было просто смешно. Кроме того, нам приходилось платить по кредиткам, а также оплачивать коммунальные услуги и покрывать новые статьи расходов, постоянно возникавшие невесть откуда. Конечно, теперь можно было продать эту квартиру с серьезной потерей в деньгах и, может быть, на несколько лет, пока мы не выплатим по счетам, снять жилплощадь поскромнее. Но нам как владельцам собственности полагались налоговые послабления, и пренебрегать этим было нельзя. Так что съемное жилье обошлось бы нам, скорее всего, не дешевле, а может, и дороже нашей нынешней квартиры.

Второй кусок уже не лез в глотку. Я вышел из пиццерии и снова оказался на Седьмой авеню. Воздух был пропитан влагой и выхлопными газами. Мелкий дождь кончился, и теперь небо понемногу прояснялось. Я шел, ни о чем не думая, а когда остановился, понял, что стою на углу Пятой авеню и Сорок восьмой улицы, на том самом углу, где накануне встретил Майкла Рудника. Это место находилось в нескольких кварталах от пиццерии, и я понятия не имел, как меня сюда занесло.

Из своего кабинета я позвонил в «Мэзон», французский ресторан на Второй авеню, и заказал столик на половину восьмого. Я еще ни разу там не ужинал, но Поле нравилась французская кухня, и я хотел, чтобы ее повышение мы отпраздновали в таком месте, чтобы это запомнилось.

Я снова начал обзванивать потенциальных клиентов, но мне по-прежнему не везло. Около половины третьего позвонила Хайди и сказала, что Боб немедленно хочет меня видеть. Я спросил ее, по какому, собственно, поводу, и она сказала, что не знает.