Как

Можно я буду здесь спать? — интересуется Кейт. Вот она — разглядывает книги, которые тянутся вдоль стены снизу вверх, потом оборачивается, чтобы поглазеть на коллаж.

Нет, говорит Эми, тут слишком пыльно. И слишком сыро.

Потом Эми замечает в углу кресла, под большой белой кошкой-игрушкой с незаметной молнией на животе (для пижамы), пачку писем. Она поднимает пустую кошку и сбрасывает ее на пол; подносит конверты к лицу. Она вглядывается в почтовые штемпели на паре конвертов, кидает их, не вскрывая, обратно на кресло, вместе с остальными.

На полу, под какими-то маленькими свертками, которые она сбросила, стоит большая коробка, обмотанная клейкой лентой. Эми разрывает ленту наверху и раскрывает коробку. Запускает руку внутрь, в щель между книгами, и выуживает письмо, вскрывает его. Подносит подпись близко к лицу. Потом удаляет письмо на расстояние вытянутой руки, чтобы разглядеть его как следует.

Она снова складывает письмо, засовывает обратно в конверт, бросает конверт обратно в коробку. Вынимает книгу, лежащую сверху, переворачивает, проводит пальцами по знакомой обложке. Раскрывает книгу, держит раскрытой, подносит к носу. Сухой и резкий — запах бумаги, только и всего.

Она одной рукой закрывает книгу. Кладет ее обратно в коробку и закрывает картонной откидной крышкой. Делает все это решительно, с эмоциональной рисовкой, словно за ее движениями наблюдает публика, тихо сидящая в темных бархатных креслах под краем сцены, хотя никакой публики в помине нет, есть только Кейт, которая ничего не заметила: она уже сидит на кровати и, перемещаясь между картинками, приколотыми к стене, шевелит губами, касаясь каждой картинки по очереди.

Если Кейт будет спать здесь, думает Эми, тогда мне не придется этого делать.

Внизу, в столовой, никого нет, но стол уже накрыт, на тарелках лежит еда, блестящая и испускающая пар.

Усевшись на свое старое место, она замечает сбоку от тарелки две большие книги — такие же блестящие, как и еда. Сверкающие ряды слов и фотографии безупречной глянцевой еды привлекают взгляд цветами, нарочно отобранными для того, чтобы угодить глазу.

Ее мать стремительно входит в комнату и снова выходит, неся все новые блюда с едой. Как видишь, я тут без дела не сидела, пока тебя не было, говорит она. Я ведь никогда не была лентяйкой, правда? — спрашивает она. Теперь-то ты должна это понимать, раз у тебя самой ребенок; когда я была беременна тобой, я так ужасно себя чувствовала, что вообще есть не могла, продолжает она. На седьмом месяце я весила меньше, чем до беременности, подумать только! А твой отец был рад, что ему хватило вкуса жениться на единственной женщине, которая умудрялась выглядеть так изящно и необычно на девятом месяце, доносится ее голос с кухни. Может, пока ты здесь, говорит она из-за плеча Эми, проглядишь, что я тут написала для вегетарианского издания, это только для вегетарианцев, а ты, кстати, еще вегетарианка? Помню, ты раньше мяса не ела. Может, посмотришь корректуру, если ты не против, это была бы бесценная помощь.

Эми листает страницы, со вкусом заполненные цветными фотографиями; закрывает книгу и сидит, вдыхая густые запахи настоящей еды, с не меньшим вкусом разложенной перед ней. У нее что-то сжимается в горле. Я не настолько голодна, спасибо, думает она. Я не смогу просмотреть твою корректуру; я уже давно разучилась читать. Разбирать слова — это все равно, что разбирать иероглифы на стенах темных гробниц. Наверняка ты нашла бы мне терапевта, который вылечил бы меня всего за шесть коротких сеансов, но я предпочитаю идти медленным путем. У меня теперь совсем другие жизненные планы, спасибо, думает она. И ни один из вас не будет общаться с Кейт. И она не будет общаться с вами обоими.

И только когда ее мать наконец садится за стол, подпирает голову рукой и велит ей приступать к еде, не ждать отца — тот не явится сегодня ужинать, — Эми заговаривает вслух. Какой у него номер? — спрашивает она мать, потом набирает отцовский номер по кухонному телефону и сразу же слышит, как где-то за стеной раздаются звонки.

Привет, это Эми, говорит Эми. Мне нужно кое-что спросить у тебя и у Патриши.

Она слышит, как отец дышит ей прямо в ухо.

Вот что мне нужно, продолжает Эми и смотрит на мать, чтобы убедиться в том, что та тоже слушает.

Мне нужно, чтобы вы дали мне немного денег. Не очень много, просто я хочу кое-куда поехать, и мне не хватает денег. А еще я хочу, чтобы ты позвонил своему приятелю из паспортного стола, ну, тому бородатому весельчаку, не помню, как его зовут, с которым ты учился в колледже в старые добрые времена. У меня с собой ребенок, но у нее нет свидетельства о рождении, а нам нужен паспорт. Паспорта сроком на год будет достаточно. Фотографии у меня есть. И чем скорее, тем лучше; мы хотим поехать в ближайшие дни, как только купим авиабилеты.

Она кладет трубку и ждет вопросов от матери. Да, заранее мысленно отвечала она, верно, рождение Кейт так и не было зарегистрировано. Нет, я никогда его не регистрировала. Нет, поскольку я его не регистрировала, у нее и нет свидетельства. Нет, особых проблем никогда не возникало, мы всегда как-то выкручивались. Потому что мне просто не хотелось регистрировать. Я собираюсь взять ее с собой за границу. Потому что она никогда там не бывала. На пару недель или на неделю, сама не знаю. Ну, живем мы очень даже неплохо. Нет, много нам не нужно. Нет, я не скажу тебе, где мы живем.

Она сидит и ждет вопросов. Безукоризненная еда, лежащая между ними на столе, стынет.

Потом ее мать поднимается. Что ж, говорит она, не знаю, как ты… но лично я очень устала.

Ее мать начинает уносить посуду на кухню. Она заверяет Эми, что помогать ей не надо, надеется, что та хорошо выспится, рано вставать необязательно, и что они увидятся завтра утром, правда?

Теперь в доме стоит тишина. Центральное отопление выключилось. Эми лежит на кровати в гостевой комнате и смотрит в темноту. Приятная пустота свободной комнаты усиливает звуки вокруг, когда Эми ворочается.

Она чуть не выдала себя — и ничего не произошло.

Эми глазеет в темноту. Скоро придет Кейт. Кейт не любит спать одна, она не любит темноту и наверняка испугается засыпать на новом месте. Она выберется из кровати в бывшей комнате Эми и прокрадется через коридор, почти уже уснувшая (один глаз закрыт, во втором — краешек кулака), пахнущая теплом, она найдет дорогу, как новорожденный зверек, еще незрячий, залезет к Эми под одеяло и немедленно уснет, словно так и лежала тут всю ночь. Она не сможет заснуть одна посреди ночи в незнакомом месте.

В доме что-то скрипит, потом затихает. За двойным стеклом окна слышится какой-то приглушенный шум — наверное, это сухие листья шуршат на гравии или в траве или шальные капли дождя падают на сухие листья. Тьма стоит в комнате, тьма выгибается над крышей дома и заполняет деревню, льется по заросшим травой путям, дорогам и тропинкам, уличные фонари и фары автомобилей лишь на миг прогоняют эту тьму, но над ними нет ничего, кроме тьмы — на многие мили вокруг, и почти не нарушают ее даже маленькие огоньки больших городов там, далеко внизу. Тьма над страной, над морскими берегами, над другими странами, что лепятся друг к другу за пределами этой страны. Старая история — поверхность земли вновь затуманивается, пролетая сквозь тьму, которая всегда остается на месте, поворачиваясь одной половиной во тьме, а другой половиной в свете, пока свет снова не наползет на тьму.

Эми рассматривает и опознает очертания мебели в комнате. Она лежит в постели и ждет. Скоро вселенная придет в движение, без сомнения, вскоре вступит в игру моральная вселенная. Вот смешно, думает она, я оставила все улики. Я оставила отпечатки пальцев на месте преступления, и вот я практически выдала себя. И ничего. Никто не кладет мне руку на плечо, чтобы сказать: нет, остановись, или поймана с поличным. Ничего — только пустой мещанский заговор, мещанская дилемма. Ничего со мной не случится. Никто даже слова не скажет.

На миг эта мысль вселяет ликование, это свободное падение — она словно летит, затаив дыхание, лишившись сил. Потом этот миг проходит, и Эми задается вопросом: неужели ничто не остановит падения, ничто — кроме бесконечного пространства и воздушной пустоты, сквозь которую она падает. А потом ей кажется, что в мире вовсе ничего нет, кроме этой тьмы и грохочущего шума в ушах, который как будто вырывается из ее собственного сердца, не дающего ей уснуть, твердящего свое, словно молоток, долбящий камень.