Страница 21 из 32
Что же произошло на самом деле?
До меня постепенно дошло, что в тот печальный вечер, когда я оказался один на один с поломанным ИОНОЙ, моя интуиция (или что-то другое, в данном случае это неважно) вывела меня на единственно верный путь, заставив взять в руки лобзик и, потратив полночи упорного труда, отпилить от медной пластины лишние части, придав ей очертания ГДР, моей страны, исчезнувшей теперь с лица земли. (Может быть, на меня тогда просто настроение такое нашло, а может быть, все дело было в том, насколько я сейчас могу вспомнить, что от подставки в процессе всех пертурбаций отломался кусок, и отвалился так удачно, что как-то сама собою получилась форма ГДР Как бы то ни было, успех был настолько оглушительным, что не оставалось никаких сомнений: я действовал совершенно правильно, и то, что поначалу казалось случайным, выглядело впоследствии как акт сознательного действия, подчиненного внутренней необходимости.)
В тот день я с удивлением отметил, что у старушки, которая проводила меня до дверей и на прощанье молча пожала мне крепко руку, в глазах стояли слезы. Только дети, активно участвовавшие в мероприятии, склонялись как будто больше в сторону кита, но отец не стал вступать с ними в долгие дискуссии, а только сказал:
— Вы еще маленькие, вам этого не понять.
Я тоже, честно говоря, не мог этого понять. Похоже, правы те, которые утверждают — я сам это читал, — что художники порой не понимают, что они создали.
С этого дня моя АТЛАНТИДА вышла в люди, и это было поистине триумфальное шествие!
Рассказать в двух словах обо всех этапах этого славного пути невозможно, это может завести очень далеко (тем более что в отдельных случаях меня просили сохранять всё в глубочайшей тайне и не разглашать доверенные мне сведения). Я не мог даже толком вести учет! Да и когда мне было этим заниматься? Днем я носился как угорелый по клиентам, меня передавали из рук в руки, как эстафету, а по ночам — по ночам я сидел у себя в мастерской и перепиливал ИОНЫ, штуку за штукой. Времени у меня на это уходило немало, потому что мне не хотелось повторяться, — пусть в каждом доме будет что-нибудь свое, оригинальное. Так, например, я выцарапал у одной модели на подставке (совершенно сознательно!) «Карл-Маркс-Штадт» в том месте, где нынче на карте красуется «Хемниц», в других случаях я оставлял традиционный вулканический пейзаж.
Я так и не мог постичь, в чем тайна успеха моей АТЛАНТИДЫ, и это временами меня пугало. Может быть, я не мог разгадать эту загадку просто потому, что слишком долго просидел в своей комнате отдыха и досуга, отгородившись от всего, и упустил что-то такое важное, что произошло за это время в большом мире, который я перестал понимать? Правда, и я сам, думая о прежних временах, чувствовал, как у меня иногда начинает щемить сердце, но это еще все-таки не повод…
Я присматривался к своим клиентам. Конечно, среди них были и такие, которые воспринимали АТЛАНТИДУ как милую шутку, как такой прикол, которым можно позабавить друзей на вечеринке. Но основная масса относилась к АТЛАНТИДЕ как к предмету культа. Сколько раз мне доводилось видеть, как ее с почетом помещали в красный угол. Порою мне казалось, что я нахожусь в мемориальном музее. Когда я приходил куда-нибудь по рекомендации, меня встречали как единомышленника («Мы много о тебе слышали…»). Особенно активно АТЛАНТИДА расходилась среди членов полулегального «Союза граждан ГДР в изгнании», о существовании которого я до сих пор и не подозревал и который оказался на удивление хорошо организованным, в чем я имел счастье лично убедиться, внедрившись в эту структуру, которая работала так слаженно и четко, что я только успевал подписывать договоры. Однажды, когда они проводили общее собрание Союза в каком-то старом заброшенном кинотеатре, мне даже разрешили поучаствовать в благотворительном базаре, устроенном в антракте, и предоставили отдельный стол в хорошем месте, между шпреевальдскими огурчиками и рубашками FDJ. [3]
Чего я только ни передумал за это время, пока сидел долгими одинокими ночами у себя в комнате отдыха и пилил, пилил, пилил… Лишь немногое из того нашло отражение в моей Книге учета. Ну, вот, например, такой пассаж: «Ночная тишина… Все в доме спят. Они спят неправедным сном. Вдруг мне подумалось: они вовсе не спят, они только притворяются. Во всем доме, во всем городе нет человека, который бы спал. Они лежат с открытыми глазами, и я представил себе, как распахиваю дверь и говорю: „Ну что, притворялыцик, не спится?" А мне из темноты в ответ — громкое „Да!"».
Или вот запись от другого числа: «Сегодня утром вышли на прогулку с Пятницей. Проходим мимо детского сада (теперь. Детское вспомогательное учреждение", сокращенно ДЕВСУЧ), на углу Крумлоштрасе. Сквозь открытое окно слышим хор: „Когда мама на работе, дома я сижу одна. С трудом сдержался, Пятницу пришлось оттягивать силой. Ни за что не хотел уходить, скулил, был страшно возбужден».
Следующей ночью я записал: «Наказание свободой или наказание тюрьмой — что хуже?»
Размышляя об успехе АТЛАНТИДЫ, я почему-то часто вспоминал одну пожилую даму из Далема, у которой я был в самом начале, в один из первых заходов.
В ее ЛЕСНОМ УЕДИНЕНИИ разъехались контакты. Я устранил дефект прямо на месте. Она была мне очень благодарна и дала чаевые. Я тоже был очень рад, потому что это был последний визит, после которого я собирался домой.
Дама спросила, где я живу.
Я ответил.
— Ах, вы оттуда? Ни за что бы не подумала.
Без всякого стеснения она изучающе окинула меня взглядом.
Я почувствовал, что краснею.
Чтобы порадовать ее, я готов был уже выкатить глаза, высунуть язык или заскрежетать зубами, но потом передумал. Только на улице, стоя перед воротами ее виллы, я оглядел себя и чуть не умер со стыда. Мои ежевичные брюки, мои маскштаны — с каким удовольствием я зашвырнул бы их ей прямо в сад!
Я попытался забыть об этой встрече. Но позже, сидя в пробке на автобане, я то и дело посматривал на себя в зеркальце, пытаясь разглядеть особые приметы.
В какой-то день я позвонил Юлии. Пришло письмо из ее банка. На конверте большой штемпель: «Если получатель выбыл, просьба отослать отправителю». Я тут же, поскольку штемпель давал мне на это полное право, набрал номер.
К телефону подошла Конни. Я сказал, что у меня важное сообщение для Юлии. Она спросила, не может ли она что-нибудь ей передать. Я сказал, что не может, поскольку речь идет о письме.
Конни рассмеялась и спросила:
— Интересно, от кого письмо? От Юлиного «плюшевого зайца»? — И снова смех — какое нахальство!
Я хотел что-то сказать, но возмущенно промолчал.
Мое молчание Конни интерпретировала как предложение высказать, наконец, мне свое мнение. Ее мнение, если суммировать все, что она сказала, сводилось к следующему: 1. Я совершенно не представляю себе, как Юлия страдает от того, что мы разошлись. 2. Даже сейчас, после того как я «выжил Юлию из квартиры» (?!), она беспокоится обо мне. Он (то есть я), так все время говорит Юлия, должен прийти в себя, он должен наконец найти себя.
Я молчал, несколько ошарашенный открывшимися обстоятельствами. Это было что-то новенькое. (До сих пор я не находил в том, что касалось моих внутрипоисковых работ, такого горячего сочувствия и поддержки.)
— И что теперь? — спросил я, намеренно переводя разговор в деловое русло, чтобы решить вопрос с письмом.
К тому же, признаюсь, я был разочарован, нет-я был страшно расстроен тем, что мне не удалось вступить в прямой контакт с Юлией. Не знаю, может быть, Конни ожидала, что я буду изображать из себя «раскаявшегося супруга»? Хотя подобные притязания с ее стороны выглядят крайне странно! Вот уж кто меньше всего может рассчитывать на это. На холодно-деловой тон моего вопроса она отреагировала фразой, что я в подметки Юлии не гожусь, что я ее не заслужил. Да, сказал я, то есть нет, подумал я, уж этого я точно не заслужил! Конни мне что-то на это возразила…
3
Союз свободной немецкой молодежи (нем. Freie deutsche Jugend), молодежная организация ГДР.