Первый всадник

— Я всего на минутку, — сказала она, подняла трубку и набрала номер Бона. Треск, пара гудков и наконец...

Щелчок.

— Да. — Вон взял трубку.

— Привет! — воскликнула Сюзанна, чуть переигрывая, специально для миссис Бергман.

— Ты вошла?

— Да! — Затем она разразилась заученной скороговоркой: они почти приехали, вернее, им так кажется, но бумажка с адресом потерялась, так куда ехать-то?

— Пистолет у тебя?

Сюзанна не умолкая сверкнула улыбкой в сторону Марты и будто случайно приоткрыла ящик. Увидев в щель пистолет, она сказала:

— Да! Нет проблем!

— Уверена?

— Конечно!

— Мы выходим.

Вон отключился, а Сюзанна тараторила еще несколько секунд, прежде чем осторожно повесить трубку и опереться на столик.

— Ну как, все? — спросила миссис Бергман, которой снова стало не по себе: девушка, закончив разговор, осталась стоять у телефона. — В какую вам сторону?

Сюзанна пожала плечами, открыла ящик и вынула пистолет, но, увидев, как Марта испугалась, с улыбкой положила его на столик у себя за спиной.

— Все будет хорошо. Честное слово.

Вчера Соланж сказал: «Постарайтесь не пугать их, незачем поднимать лишнюю панику». Да, особенно сейчас. Еще рано.

Вошел Гарри Бергман, хмурый, с бокалом вина в одной руке и газетой — в другой. С шеи на черной веревочке свисали очки.

— Во дворе грузовик, — объявил он таким тоном, как будто это была самая невозможная вещь на свете, и вопросительно уставился на Сюзанну. — Здравствуйте.

— Это просто мы, — объяснила она.

Гарри перевел взгляд с Сюзанны на жену и обратно.

— Что тут происходит? — спросил он, разглядев тревогу на лице Марты.

Секунду все молчали, потом во дворе заскрежетало, будто пенопластом по стеклу, вперемешку с металлическим лязгом.

Марта вздрогнула.

— Что за черт?! — рявкнул Гарри.

— Это всего лишь грузовик, — ответила Сюзанна, стараясь выглядеть спокойной. — Так у него поднимается задняя дверь — ее давно не смазывали.

— Ясно, — кивнул Гарри. Резко повернувшись, он шагнул к столику с телефоном.

— Не надо, — махнула пистолетом Сюзанна. — Лучше не стоит.

Гарри не то чтобы замер, скорее сник. Его жена выступила вперед:

— Оставьте его в покое. У него слабое...

— Марта!.. — выдавил Гарри.

— Берите что хотите.

— Спасибо, — ответила Сюзанна. — К сожалению, мы пришли не за этим.

Бергманы сильно встревожились, и Сюзанна прикусила язык. Распахнулась входная дверь, и вошел Вон с обрезом. Следом появился француз. Томми сторожил на крыльце.

— Внимание, — объявил Вон. — Делайте что скажут, и через десять минут все закончится. Обещаю.

Гарри Бергман обнял жену и кивнул — не потому что был согласен, а потому что слишком испугался, чтобы возражать.

Подошел француз с пластиковыми наручниками — такие копы берут на массовые аресты — и с совершенно неуместным «S'il vous plaot» отстранил Гарри от жены и сковал его руки за спиной. Затем проделал то же самое с Мартой.

— Отлично, — кивнул Вон и повернулся к Сюзанне: — Ты все помнишь?

Сюзанна кивнула и проводила взглядом Бергманов, которых выводили наружу. Уже в дверях Вон сказал:

— Кстати, ваш сын позавчера передавал привет. Как они ахнули!

Входная дверь захлопнулась, но и через нее доносились нервные возгласы миссис Бергман, которая взвизгивала сердито и испуганно, как болонка, защищающая кость от ротвейлера:

— Что это значит? Куда вы нас ведете?

— Мы просто идем к грузовику, — спокойно, как бы между делом отвечал Вон.

Так с ними проблем не будет. Вытащив из кармана носовой платок, Сюзанна начисто вытерла пистолет, положила его обратно в ящик, мысленно содрогнулась и стерла отпечатки со столика и телефона. Что еще? Надо выключить свет и телевизор, запереть за собой входную дверь. Все должно выглядеть, будто они просто-напросто...

Внезапно раздался дикий, нечеловеческий крик, вопль чистейшего, неподдельного ужаса. Затем обрушилась такая жуткая тишина, что Сюзанна выбежала из дома — чужой страх тянул ее как магнит.

Выскочив на крыльцо, она увидела Томми, который обходил грузовик к кабине, тряся низко опущенной головой.

— Что случилось? Томми сел за руль.

— Не ходи туда.

Разве можно было послушаться?

За грузовиком на посыпанной гравием дорожке лежал мужчина — мистер Бергман. Его тело сотрясала судорога, словно через него пропустили сильный ток. Француз прижимал Марту к земле, упершись коленом ей в поясницу. Женщины встретились глазами — между ними будто проскочил электрический разряд. Вон переступил через трясущегося Гарри, нагнулся над его женой и сделал инъекцию в плечо, прямо через платье.

Ее глаза широко открылись и закатились. Зрительный контакт с Сюзанной, сплетение ненависти и жалости, оборвался: десять кубиков морфия сделали свое дело. Внезапно Марта напряглась — и так же внезапно обмякла. Наконец и последнее напряжение оставило ее тело — она была мертва.

Секунду спустя Сюзанна поняла, что тоже перестала дышать. И заставила себя выдохнуть.

— Я слышала крик, — зачем-то объяснила она.

— Это все он, — кивнул Вон в сторону тела Гарри. — Иглы испугался.

Француз забрался в грузовик, где у белого железного стола стояли два пластиковых контейнера по двести пятьдесят литров. Пол был предусмотрительно укрыт черным полиэтиленом. С потолка свисала лампа. Француз включил свет и выпрыгнул наружу.

— Нет, — сказал он. — Не иглы. Просто увидел пластик и испугался.

— Какая разница? — пожал плечами Вон. — Помоги их погрузить.

Француз взял Марту за руки, Вон ухватился за ноги и поднял глаза на Сюзанну.

— Видела, как свет погас?

— Какой свет? — не поняла Сюзанна.

— В ее глазах, — объяснил Вон. — Вы смотрели друг другу в глаза.

Сюзанна рассеянно кивнула. Да, видела. Глаза Марты... просто погасли.

Пока она думала, первый труп погрузили в грузовик. Вон бросил на нее сочувственный взгляд.

— Я сразу понял. По твоему лицу видно.

— Что видно?

— Как ты среагировала. Как будто... — Он внезапно смолк.

— Как? — снова переспросила Сюзанна. Со стороны могло показаться, что она начала заигрывать.

Вон секунду подумал, наконец покачал головой и нервно рассмеялся.

— Трудно объяснить. Очень трудно.

Он схватил второго мертвеца за руки и потащил к грузовику.

Сюзанна смотрела и не верила своим глазам: ноги оставляли на земле неглубокие борозды, идеально, невозможно параллельные, совсем как линии на тетрадном листе.

Глава 1

Предгорья Масиннён, 26 января 1998 года

Шум он услышал не сразу. Почти неразличимый рокот долетал откуда-то снизу с порывами ветра. Кан с трудом карабкался по склону, низко пригнувшись к земле, — ему было некогда прислушиваться. Холод сковывал движения. Уже дважды Кан поскальзывался, но до сих пор ему удавалось удерживаться, пробивая корку снега и цепляясь за нее. Снег набивался в дырявые перчатки — хвататься за битое стекло и то приятнее.

Несмотря ни на что, он сумел подняться довольно высоко. Для калеки — невероятно высоко. В Корее нужно приспосабливаться, иначе просто не выжить. По этому склону, утыканному сосновыми пнями, взбирались многие, но у всех было по две ноги. А у Кана — одна.

Внизу большую часть леса давно уже вырубили на дрова. Выше начали попадаться заживо ободранные сосенки — голые высохшие стволы. Кору обдирали в голодные годы, когда еды не оставалось совсем.

Желудок всегда можно набить мягкой древесиной, прямо из-под коры. Она практически не переваривается, однако жевать приятно. Древесина, хотя и ненадолго, заглушает голод и боль в желудке, а из коры получается слабенький чай.

Чем выше, тем больше и больше становилось мертвых ободранных остовов.

Обычно за травами, корой и хворостом в холмы поднимаются женщины. Прежде, пока ее, как и многих других, не забрала болезнь, этим маршрутом поднималась жена Кана, с той же складной пилой и веревкой.