Страница 29 из 91
Глава 10
Рокеры и армия
Но вот тебе исполнилось восемнадцать! На пути рокера к мировому признанию встает армия. Принято считать, что все музыканты уклоняются от службы в рядах вооруженных сил. Такие люди действительно есть, но в целом это мнение неверно. Как и другие молодые люди, многие рок-музыканты служили в армии, причем в таких местах, куда Макар телят не гонял.
Например, лидер нашей альтернативы Дмитрий Логвиновский(«Каспар Хаузер») служил за полярным кругом, под Мурманском.
Александр Трофимов,хозяин «Р-клуба», был наводчиком орудия средних танков, служил на советско-китайской границе в разведроте.
Толик Погадаев(«Бунт Зерен») был командиром взвода берегового обеспечения кораблей Тихоокеанского флота. «В армии было много приключений, однажды даже попал на гауптвахту, и так мне там понравилось, что я заработал себе дополнительный срок, чтобы отдохнуть…»
Бас-гитарист групп «Жар-птица» и «Алиби» Александр Рябов— воин-десантник, совершил 24 прыжка с парашютом.
Юрий Забелло(«Мафия») — рядовой ракетных войск, оператор ручного сопровождения (если бы бортовой компьютер отказал, он вручную довел бы свою ракету до Нью-Йорка!). Во время службы в армии, находясь на своем боевом посту, снялся в фильме «Ключи от неба».
Музыкант группы «ХЗ» Владимир Кобцовпо прозвищу Карабас служил рядовым в Вильнюсе, в войсках связи. Оккупант, как бы сейчас его назвали в Литве…
Его приятель Игорь Бажановболее известный как Бегемот,основатель «ХЗ», служил на той самой радиолокационой станции, что вела немецкого летчика Матиаса Руста почти до его посадки в «Шереметьево-3». Игорь вспоминал, что приказа сбивать нарушителя они так и не получили. Видно, генералы от ПВО рокерами не были, а то расстреляли бы Руста ракетами в пыль и в кайф…
Но, конечно, были и лакомые для любого солдатика ВС места. Так, например, певец группы «Веселые Картинки» Евгений Драйерслужбу проходил в Грузии, под Тбилиси, начинал музыкантом в оркестре, а заканчивал дирижером детского хора.
Администратор и крестный отец «Каспар Хаузер» Андрей Коротинтри года службы проиграл в футбол: сначала полгода за сборную Белорусского военного округа, а потом за севастопольскую «Чайку».
Валерий Скородед,рядовой, служил сначала в Подмосковье, а потом — в Москве, в Генштабе.
При желании или необходимости можно было бы даже собрать Московский рок-взвод,в который бы вошли:
Олег Усманов(«Мистер Твистер») — рядовой, автоматчик.
Александр Львов(«Парк Горького») — рядовой, автоматчик.
Александр Миньков(«Парк Горького») — рядовой, оператор радиолокационной станции слежения.
Юрий Забелло(«Мафия») — рядовой, ракетчик.
Алексей Степанов(экс-«Веселые Картинки») — рядовой, ракетчик.
Александр Трофимов(Р-клуб) — рядовой, наводчик орудия танка.
Вадим Степанцов —рядовой госбезопасности.
Денис Герасимов(«Джэст») — матрос.
Григорий Безуглый(«Круиз») — рядовой, музыкант.
Михаил Шевцов(«Никольский и друзья») — рядовой, музыкант.
Александр Кузьмичев(«Никольский и друзья») — рядовой, музыкант.
Евгений Драйер(экс-«Веселые Картинки») — рядовой, музыкант.
Валерий Скородед —рядовой, связист.
Дмитрий Логвиновский(«Каспар Хаузер») — рядовой, связист.
Карабас(Владимир Кобцов, «ХЗ») — рядовой, радист.
Константин Никольский —ефрейтор, радист.
Михаил Митин(«Вежливый Отказ») — ефрейтор, военно-транспортная авиация.
Валерий Кипелов(«Ария») — сержант, музыкант.
Александр Чиненков(СВ») — сержант, музыкант.
Сергей Лапин(экс — «Браво», экс-«Монгол Шуудан») — сержант ВВС.
Валерий Лысенко, ёж(«Мистер Твистер») — старший сержант госбезопасности.
Александр Рябов(«Алиби») — старший сержант, десантник.
Анатолий Погадаев(«Бунт Зерен») — старший матрос, командир взвода.
Сергей Попов(«Алиби») — старшина, ПВО.
Леонид Истомин(«Э.С.Т.») — лейтенант, боевое обеспечение самолетов.
Владимир Марочкин— старший лейтенант запаса, политрук.
Владимир Коньков(«Красные Дьяволята») — полковник госбезопасности.
Валерий Шаповалов [3], Полковник— полковник, спецназ.
Любопытно, что некоторые известные музыканты свои первые шаги в профессиональной карьере сделали именно в армии.
Знаменитый барабанщик Николай Чунусов(«Круиз») рассказывал, что, еще учась в школе в городе Узловая Тульской области, он играл на бас-гитаре в группе, которая называлась «2 х 2». После сложных и долгих переговоров с военкомом всех участников этого ансамбля отправили служить в одну часть. Правда, это был стройбат, и работа оказалась очень тяжелой: они рыли канал. Зато в части они создали ансамбль, правда, Чунусову пришлось переквалифицироваться в ударника. Как раз в это время из ансамбля «Современник» Прикарпатского военного округа демобилизовался барабанщик и Чунусова пригласили на его место. Сначала он отнекивался, так как не хотел покидать друзей, но в конце концов его просто перевели приказом. С этого и началась его биография барабанщика.
Александр Миньков(«Парк Горького») рассказывал, что в 1974 году, сразу после школы он поступил в Высшее военное авиационное училище в Ставрополе. В этом нет ничего удивительного, ведь его отец — военный летчик, и Саша вырос в военном городке. «Но военное училище — это та же армия, — вспоминал Миньков. — Отслужил и я. У нас в армии был оркестр, а в своем батальоне я организовал ансамбль из курсантов, который назывался «Пилигримы», мы пели «Квин» на четыре голоса — закачаешься! По выходным ездили в районный центр на танцах играть. Так вот эти ребята дембельнулись раньше меня, уехали в Крым и организовали там свой ансамбль. Стал я тогда рапорты писать, чтобы меня уволили из училища. В итоге меня посадили на «губу» — ведь государство тратило средства, чтобы меня обучить, и вложенные средства я должен был отработать. И вот когда я гладил на «губе» огромные горы простыней, я понял, что в армии не останусь, а буду играть рок…»
Игорь Тарасов(«СС-20») служил в Москве на автобазе Министерства обороны. Это удивительная история. Еще когда Игорь играл в школьной группе «Чистая Случайность», они дали шефский концерт на этой автобазе. После выступления к музыкантам подошел замполит, капитан, и спрашивает: «Когда, ребята, вы призываетесь?» — «Да нам еще учиться четыре года!» — отвечают музыканты. «Но все равно, — говорит он, — вот мои координаты, позвоните, когда в военкомат вызовут…» Но никто в эту возможность, кроме Тарасова, не поверил. И когда барабанщика отправили служить в Ленинск-7, а гитариста — в Кызыл-Орду, он не выдержал и набрал номер: «Вы помните, мы играли у вас года три назад?» — «Ребята, — говорит замполит, который к тому времени уже подполковником стал, — я о вас уже думал. Говори, сколько фамилий? Записываю». — «Да одна осталась, — отвечает Игорь. — Зато с аппаратурой». А тогда каждый музыкант себе сам аппаратуру делал. Вот и Тарасов тоже себе сконструировал бины и усилители… «Ладно, — говорит замполит, — заполню тебе директиву, а когда придешь в военкомат, твою фамилию выкрикнут отдельно».
«И вот, — вспоминает Тарасов, — прихожу я в военкомат, а там действительно отдельно от всех лежит мое дело, а на нем надпись: «Директивщик». «Что это означает?» — спрашиваю. «Блатной!» — отвечают. «Да я не блатной, — говорю, — я за собственные заслуги!» Но никто не верит: сколько, спрашивают, денег дал, чтобы тебя в Москве оставили?»
Но все равно Тарасова отправили сначала в «учебку», где он, как и положено, отслужил полгода, а после учебки его направили в военный госпиталь санитаром. В конце концов Игорь не выдержал, подошел к комбату и говорит, что директива, мол, на него писалась… «Так я и оказался на автобазе Министерства обороны, собрал там группу и полтора года ездил с ней по военным частям…»
3
Не надо путать двух людей, которые в нашем рок-сообществе имеют прозвище Полковник. Первый — Валерий Шаповалов, настоящий полковник. Он получил это прозвище еще в середине 60-х годов, когда пытался совместить службу в армии с участием в рок-группе «Четыре Витязя». Правда, он был тогда всего лишь молоденьким лейтенантом.
Второй Полковник — нижегородец Алексей Хрынов, лидер группы «Полковник и однополчане». И хотя в число однополчан входят музыканты известных групп, типа «ДДТ» или «Чиж и С°», этот Полковник свое прозвище получил, когда, будучи студентом, ездил на картошку. Подавая на машину ведро с картошкой, он кричал принимавшему: «Эй, маршал, прими ведро!» Тот ведро высыпал и, отдавая его Хрынову, приговаривал: «Возьмите, Полковник!» Так прозвище к человеку и прицепилось. Но к армии оно отношения не имеет…