Страница 2 из 22
* * * За слово, что помнил когда-то И после навеки забыл, За все, что в сгораньях заката Искал ты, и не находил, И за безысходность мечтанья, И холод, растущий в груди, И медленное умиранье Без всяких надежд впереди. За белое имя спасенья, За темное имя любви Прощаются все прегрешенья И все преступленья твои. * * * «О, если где-нибудь, в струящемся эфире, В надзвездной вышине, В непостижимой тьме, в невероятном мире Ты все же внемлешь мне, То хоть бы только раз…» Но длилось промедленье, И все слабей дыша, От одиночества и от недоуменья Здесь умерла душа. * * * Слушай – и в смутных догадках не лги. Ночь настает, и какая: ни зги! Надо безропотно встретить ее, Как ни сжималось бы сердце твое. Слушай себя, но не слушай людей. Музыка мира все глуше, бедней. Космос, полеты, восторги, война, – Жизнь, говорят, измениться должна. (Да, это так… Но не поняли вы: «Тише воды, ниже травы»). * * * Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить Одно только имя очнуться, понять! Над соснами тучи редели. У дома Никто на порог нас не вышел встречать. Мужчины с охоты вернулись. Звенели И перекликались протяжно рога. Как лен были волосы над колыбелью, И ночь надвигалась, темна и долга. Откуда виденье? О чем этот ветер? Я в призрачном мире сбиваюсь с пути. Безмолвие, лес, одиночество, верность… Но слова единственного не найти. Был дом, как пещера. И слабые, зимние, Зеленые звезды. И снег, и покой, Конец, навсегда. Обрывается линия. Поэзия, жизнь, я прощаюсь с тобой! * * * Твоих озер, Норвегия, твоих лесов… И оборвалась речь сама собою. На камне женщина поет без слов, Над нею небо льдисто-голубое. О верности, терпении, любви, О всех оставленных, о всех усталых… (Я здесь, я близко, вспомни, назови!) Сияет снег на озаренных скалах, Сияют сосны красные в снегу. Сон недоснившийся, неясный, о котором Иначе рассказать я не могу… Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам. * * * Светало. Сиделка вздохнула. Потом Себя осенила небрежным крестом И отложила ненужные спицы. Прошел коридорный с дежурным врачом. Покойника вынесли из больницы. А я в это время в карты играл, Какой-нибудь вздор по привычке читал, И даже не встал. Ничего не расслышал, На голос из-за моря звавший не вышел, Не зная куда, без оглядки, навек… А вот, еще говорят – «человек»! * * * Да, да… я презираю нервы, Истерику, упреки, все. Наш мир – широкий, щедрый, верный, Как небеса, как бытие. Я презираю слезы, – слышишь? Бесчувственный я, так и знай! Скажи, что хочешь… тише, тише… Нет, имени не называй. Не называй его… а впрочем Все выдохлось за столько лет. Воспоминанья? Клочья, клочья. Надежды? Их и вовсе нет. Не бойся, я сильней другого, Что хочешь говори… да, да! Но только нет, не это слово Немыслимое: никогда. * * * Ну, вот и кончено теперь. Конец. Как в мелодраме, грубо и уныло. А ведь из человеческих сердец Таких, мне кажется, немного было. Но что ему мерещилось? О чем Он вспоминал, поверя сну пустому? Как на большой дороге, под дождем, Под леденящим ветром, к дому, к дому. Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. Все ясно. Остановка, окончанье. А ведь из человеческих сердец… И это обманувшее сиянье! * * * За все, за все спасибо. За войну, За революцию и за изгнанье. За равнодушно-светлую страну, Где мы теперь «влачим существованье». Нет доли сладостней – все потерять, Нет радостней судьбы – скитальцем стать, И никогда ты к небу не был ближе, Чем здесь, устав скучать, Устав дышать, Без сил, без денег, Без в любви, В Париже… * * * Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда? – Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем… Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье в бреду, Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду, Как будто сквозь белые стены, в морозной, предутренней мгле Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг, И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло. Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело. Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь. Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.