Страница 8 из 71
Через несколько дней мне позвонил Стив и предложил встретиться у него дома. У меня тогда было древнее горбатое «мини», на котором я ездил с риском для жизни. На лобовом стекле не было даже дворников, поэтому в дождь я частенько останавливался и протирал стекло тряпочкой. На сей раз у меня загорелся двигатель. Хорошо еще, у меня был в салоне огнетушитель, потому что я ожидал чего-то подобного рано или поздно. Погорел я весьма прилично и появился на глаза всей банде опять же в говне с ног до головы. И тут Стив заявляет: «Мне неприятно говорить тебе это, но ты уволен». Я знал, что за этим стоит Деннис, но от этого мне было не легче. Домой я пришел в стельку пьяным».
К этому моменту Эдриану удалось все-таки собрать свою банду. Название банды было, как и задумывалось, Urchin. Не прошло и недели, как Дей- ви выступал в тех же барах, где еще недавно играл вместе с Maiden. Эдриан играл на ритм-гитаре и пел, Мюррей, натурально, солировал. Urchin был, наверное, второй «по значимости» после Maiden командой в местных трущобах. Играли они в меру тяжелый хард-рок, но с очевиднейшим дрейфом к мейнстриму. Что не замедлило сказаться: фирма DJM, некогда распола-
«Панк не мертвый. Он просто так пахнет».
Харрис ненавидит панков, И еще «новую волну». Но представить Iron Maiden в одной компании с Вопеу М не мог себе даже самый отъявленный авантюрист от шоу-бизнеса. А вот ассимилироваться с панк-движением Iron Maiden предлагали, и не раз...
В 77-м Джонни Роттен заявил, что при просмотре цеповского «The Song Remains The Same» заснул. После чего назвал Led Zeppelin «тоскливыми старыми пердунами». Это был призыв к действию. «Ночь длинных ножей», а точнее, длинных ножниц и коротких волос длилась около трех лет и была мрачнее полярной. Бациллы панка проникли во все клетки общества. Рок лежал мертвее мертвого. Все было покрыто плесенью, изъедено молью и обхаркано. В те годы на свет не появилась ни одна молодая рок-команда. Слово «рок» не произносилось на радиостанциях, не употреблялось в печати, не значилось в контрактах лейблов с группами. На слове «металл» был прилюдно поставлен крест. Все прошло скромно, без отпевания и родных покойного. Heavy metal был исключен из списка живущих раз и навсегда. Только старые мастодонты навроде Black Sabbath продолжали щипать зелень и курить траву вдалеке от панковского торчака. Представлялось лишь вопросом времени, когда табун дурно пахнущих панков загрызет волосатых мамонтов. Для Maiden настали времена настолько тяжелые, какие даже не снились сегодняшним начинающим металхедам.
Первое предложение «припанковаться» поступило в 77-м. Исходило оно от некой миссис Блэк, сотрудничавшей с лейблом, плодившим исполнителей регги, Klick Records, имевших договор о дистрибуции с мощненькими RCA. Перспектива оказаться наконец-то на лейбле была заманчивой, но в перспективе оказаться на регги-лейбле было что-то сусанинское. Коварная Блэк уверяла несмышленых волосатиков, что компания хочет обратить свои взгляды и на рок-музыку... Для начала же нужно было проделать комплекс превентивных мероприятий: убрать из шоу всю скорбную пиро- и светотехнику, разбавить сет несколькими «коммерческими» кавер-версиями и, главное, ПОСТ-РИЧЬ-СЯ!!! Спустя четверть века от одной мысли об этом Харриса охватывает нездоровая дрожь. Стив собрался уже было раскланяться, как Блэк сообщила, что она уже «зарядила» группу на концерт в престижном панковском кабаке «The Roxy» в «Ко- вент Гарден», на который ею были приглашены несколько человек с радио и лейбла. Люди, подвергающие частотной модуляции вкусы слушателей, до этого не были замечены в ист-эндовском гетто на концертах Maiden, поэтому Уилкок и Харрис отправились в клуб на разведку. В тот вечер выступал Джин Октоубер со своим Chelsea. Ощущения Харриса были сродни тем, что испытывает человек, включивший свет в гальюне и заставший на месте боевой славы полчище тараканов. Панки вовсю выражали свое недовольство прогнившей конституционной монархией Соединенного Королевства: прыгали со сцены и плевали вверх в направлении потолка. Плевки, не долетев до монаршей конституции, натурально, попадали прямиком на головы стоявших рядом товарищей. «Вокалист» стоял оплеванный с ног до головы. Высчитывать, через какое время после начала концерта между фанатами Maiden и панками начнется мордобитие, Харрис не стал. Дэн и Стив развернулись к выходу в чисто английской манере, не сказав даже «Будем прощаться!».
гавшая Элтоном Джоном, предложила им контракт на два сингла. Первым стал «Black Leather Fantasy», записанный еще до Мюррея. Вторым, увидевшим, в конце концов, свет в 80-м году, — «She’s A Roller», спродюсирован- ный неким товарищем Виком Мэйле, до этого работавшим с Томом Робинсоном. Казалось, что хитроумные механизмы тяжелой металлургии начинают поднимать Urchin. Земля начала потихоньку оставаться внизу...
От потери двух гитаристов у Харриса произошло небольшое помутнение рассудка. Ввиду намечавшихся трудностей с поиском соло-гитариста, он решил рискнуть н взять на его место клавишника. По объявлению в Melody Maker явился парень по имени Тони Мур. Вакансию гитариста занял старый друг У ил кока Терри Рэпрэм. Что подвигло его на такой шаг, до сих пор остается загадкой, потому что зарабатывал он, судя по названию его прежнего коллектива, гораздо лучше, чем в Maiden. Коллектив его прежних единомышленников назывался «Шлюха» («Hooker»). Решил, видно, приобщиться к лону честной девушки... И все-таки этот состав Maiden шел ко дну. Не успел Харрис заделать первые две пробоины, как корабль дал течь с другого борта. То ли хмурая осенняя лондонская погода так подействовала, то ли, как подозревал еще Гэри Бушел, «Rebel» решил больше не «бун- тарствовать», то ли и то и другое, вместе взятое... Как бы то ни было, в ноябре 77-го, буквально за два дня до очередного концерта в «Бриджхаус», Рон Мэттьюз покинул группу. Замена ему была найдена в лице приобретшего несколькими годами позже сомнительную славу в составе Samson человека под маской и под псевдонимом Thunderstick. Тогда же он был всего-навсего Барри Перкисом.
Далее события развивались с калейдоскопической ' быстротой. Thunderstick сыграл в Iron Maiden два концерта за один вечер - первый и последний. Своей ужасающей «игрой» он приводил в состояние легкого шока даже пришедших исключительно попить пива у стойки, но никак не послушать Iron Maiden. Кроме того, полным провалом обернулась затея с клавишными, и Мур отправился в историческое небытие, из которого только что пришел. Тут же Рэпрэм заявляет, что готов «играть только с органистом или клавишником». И отправляется вслед за Муром.
По счастью, в толпе после концерта Харрис заметил одно знакомое лицо, принадлежавшее, как нельзя кстати, ударнику. Лицом этим был Дуг Сэмпсон.
«Дуг ушел из Smiler одновременно со мной. Мы вдвоем были прекрасной ритм-секцией, и я счел себя обязанным посвятить его в свои планы. Я не предлагал ему уйти, это выглядело приблизительно как: «Слушай, я хочу делать то-то и то-то, а поскольку ты мой Друг, я считаю, что должен рассказать тебе об этом». У Smiler был какой-никакой концертный график, и им пришлось бы искать мне замену. Не знаю почему, но он внезапно сказал: «Fuck it! [6]Я тоже ухожу!» Я ушел, чтоб организовать свою собственную группу, но у меня не было ни реальных кандидатур, ни достаточного количества собственных песен, поэтому я не мог сразу предложить Дугу работу. Выглядело это довольно забавно: «Ты подожди, я позвоню!» В итоге, когда я собрал первый состав Maiden, Дуг был уже при деле в другой группе, поэтому первым мэйденовским ударником стал Рон Мэттьюз».