Страница 39 из 71
В 16 он был уже востребованным сессионным ударником. Утрамбовав свой скарб в крохотный отцовский Morris Minor 1000 [23]МакБрейн, как поплававший на своем веку водопроводчик, ехал залатывать ритм-дыры в поп, джаз, блюз бандах, даже приходских ансамблях. Сессионная работа отгоняла первичные денежные требования жизни, но душе, как носящему все черное, хотелось впитать больше света. Ники устраивается в свою первую банду - The 18th Fairfield Walk, не претендовавшую на большее, нежели как играть Beatles и Who для посетителей пабов, равно как и большая часть посетителей пабов также уже давно ни на что не претендовала. Группа вскоре переименовалась в Peyton Bond, но это ей не помогло. Получив приглашение из «бодее амбициозного лондонского проекта, The Well Street Blues Band» (Уолл), МакБрейн тут же упаковывает чемоданы. Как следует из названия, банда не прочь была зачерпнуть из бездонного кладезя классического блюзового наследия, вкрапляя в него свои посильные «амбициозные» мысли. На дворе стоял 69-й, термин «heavy metal» был изобретен гораздо раньше фактического появления хеви-метал в 70-м, и все банды измерялись
штангенциркулем «тяжести»1. (Забавно, не правда ли, это звучит ныне?) Название меняется на The Axe, и стафф дрейфует к архипелагам Джимми Пейджа, Джеффа Бека и Питера Грина. The Axe выигрывают местный конкурс молодых талантов, подписывают контракт с Apple Rec. и... Опля! Поток времени уносит их туда, где скрываются воды подземных рек и унитазные сели. «Из затеи с лейблом так ничего и не вышло. Хорошая была группа, но три соло-гитариста в одной репетиционной - такого, по-моему, никто не в силах вынести!» А один из гитаристов еще и разругался с вокалистом...
Музыкальная среда тесна, полна алкоголя и поразительных знакомств. В 71-м МакБрейн знакомится с гитаристом Майклом Лесли и поющим за клавишами парнем по имени Билл Дей. Старый Билли был парнем поразительным: от среды и до среды никто никогда не видел его трезвым. Тем не менее группа делала некоторые приготовления к записи и даже получала зарплату. МакБрейн имел свои первые регулярные 50 фунтов в неделю, что, правда, включало вождение фургона - со своими правами Билли не надеялся встретиться даже после второй бутылки «джей-ди». Забегая вперед, скажу, что весь прожект не оправдал никакого высокого доверия. (А ведь как невыразимо тяжело шагать, как хозяин, по стране, не оправдав высокого доверия!) МакБрейн же из всего мероприятия вышел с весьма занятным багажом.
Пройдя напрямую какими-то хаотичными, не смрадными только для давно принюхавшегося к географии здешних мест проходными дворами жизни, там, где на стенах трехсимвольные граффити как ответ на вопрос «Что будет?», группа быстро вышла в парадное с надписью у дверей: «CBS. Компания звукозаписи». Случилось, Дик Ашер, градоначальник CBS, въехал с ревизией и своим будущим преемником, Морисом Оберштайном, на белом коне в репетиционную, накрутил ус, набрал воздуху и с уставным военным идиотизмом в голосе гаркнул: «Как житуха, служивые?» - «Рады стараться, ваше высо-ко-ро-дье!» А Билли, да, он, как всегда, был в отвлеченном творческом настроении, старина Билли, он решил представить остальных участников. «Прошу любить и жаловать, наш итальянский ударник, Нииико!» Он любил выпить, Билли! Да, он знал в том толк! «Ну, это уж слишком!» - подумал МакБрейн, но было поздно. Оберштайн уже обращался к нему, как к Нииико. Как выпущенное гоголевским мужичком, словечко пристало, только на англицкий манер: Nicko. «Мне даже нравилось, ведь в детстве меня так и звали в семье, Ники. Виной тому был мой любимый плюшевый мишка, «медведь Николас». Только когда моя физиономия делалась кислой, я становился Майклом».
Дальнейшие хитросплетения макбрейновской судьбы были, как жизнеописания сыновей Хамовых, сколь запутанными, столь же и бесхитростными. Расставшись с Билли, Нико бытовал в группе Blossom Toes, где гитаристом был Джим Креган. Когда стало ясно, что им не стать Rolling Stones, Джимми соскочил в Family. В 74-м Family сыграла в ящик, Креган отправился в Cockney Rebel, перед тем присоветовав Роджеру Чэпмену и Чарли Уитни, вокалисту и гитаристу Family, кандидатуру на роль ударника. Streetwalkers, так называлась их новая группа, уже выпустили свой дебютный альбом, который, вот неожиданность! - назывался очень похоже: «Streetwalkers». Но на гастроли они собирались взять ударника, и, быстро сообразив, к чему клонит телефон, Нико, не раздумывая, отослал в провод лаконичное «Yes!». На дворе, как, впрочем, и за его пределами, стоял 75-й год.
Будучи со Streetwalkers в Америке во время совместного турне с
' Справедливости ради отметим, что модное словечко «heavy» вышло из среды хиппи и, как прилагательное, обозначало все что угодно, в зависимости от контекста.
Cockney Rebel, Нико впервые встретил одного менеджера из Йоркшира. Натурально, это произошло в баре, где они оба нашли себя решающими один и тот же вопрос: «Чего бы еще такого выпить?»
Род: «Впервые я встретил Нико в Нью-Йорке, и первой моей мыслью было: «Отличный парень, полный мутант!» Не думаю, что с тех пор мое мнение о нем изменилось. Наверно, он вам скажет о себе то же самое!»
И ходил Streetwalkers пред богом до 1978 рождества сына его; и он умер.
В том же году Нико попал в группу Пэта Треверса, которого впоследствии почему-то рифмовал со словом «fuck». С Pat Travers Band он записал «Making Magic» и в 79-м ушел из группы. В том же году он засветился в проекте под названием McKitty, с которыми Maiden довелось выступать на одной сцене во время своей первой вылазки на континент. Там, в Бельгии, на «фестивале без крыши», Нико впервые был замечен Харрисом.
Стив: «Ники играл с Донованом МакКитти, прекрасным гитаристом хендриксовской школы. Все выступление у них были какие-то проблемы с оборудованием, закончившиеся тем, что гитара отключилась полностью. Нико и Чарли Тумахай, их басист, устроили нечто вроде импровизированного джема. Соло на ударных обычно ужасно скучны, но Нико был великолепен! Его партия была самым интересным моментом их сета!»
Trust были последними в череде долгих индуистских перевоплощений Нико. «В их песнях было много политики, но все они были на французском, поэтому не спрашивайте меня, о чем точно они пели!» «Trust были французами, - замечал наблюдательный Мюррей, - а в Нико английского больше, чем в тушеных бобах!» Немудрено, что когда две группы выступали вместе, МакБрейн комфортней чувствовал себя в компании Maiden, нежели Trust, а осенью 82-го оказался без работы дома в Лондоне.
«Однажды ночью Клайв позвонил мне из Америки и спросил, правда ли, что Maiden предлагали мне занять его место. Я был откровенен с ним и сказал ему прямо: «Послушай, Клайв, они не предложат мне работу, если ты приведешь себя в порядок». Когда я повесил трубку, моя первая жена чуть не загрызла меня. «Зачем ты сказал это ему? Он соберется, и что тогда? Ты останешься ни с чем!» Но я видел все в несколько другом свете. Я не собирался никого подсиживать. Он позвонил мне и спросил моего мнения. Я
постарался ответить по возможности честно. Остальное зависело от него...»
Место МакБрейна в Trust занял... Берр. В качестве сессионного ударника он записал с ними альбом «Trust» 83-го года, после чего внезапно объявил об уходе из музыки. Чего, впрочем, не произошло. В том же 83-м он появляется с Clive Burr’s Escape, записавших сессию для Radio 1 ВВС и тут же исчезнувших. Вновь на горизонте он появляется в 85-м, сперва в Gogmagog, а затем с Крисом и Тино Трой в белых ангельских хитонах на облаке (читай: обложке) единственного альбома Stratus «Throwing Shapes». После того как Stratus рассеялись в слоях стратосферы, Клайв, как мишень в тире, появлялся в различнейших проектах и вскоре исчезал. Praying Mantis, True Brits, Elixir, несостоявшийся wunderkind Ди Снайдера Desperado, в начале 90-х записавшие, но так и не выпустившие альбом... Ближе к концу столетия закатившаяся звезда Берра, которую пристально искали глазами в ночном небе лишь старые фэны Maiden, исчезла из поля зрения окончательно. Впрочем, если вам очень повезет, то, будучи в Лондоне, вы можете проехаться куда-нибудь на его таксомоторе,