Страница 19 из 145
Только на следующий вечер я узнал, что этот знатный гость мосье Жерло – не кто иной, как Всеволод Викентьевич Ярлов. Мадам Литли так выговаривала фамилию Ярлов (Jarlov). Он приехал вместе с мадам Литли, снисходительно извинился за вторжение, снял пальто с каракулевым воротником, огляделся в поисках прислуги, но с подчеркнутой неуклюжестью сам повесил пальто на гвоздь в прихожей. Следом за ним вошел мой двойник в дубленке и, едва кивнув мне, принялся распаковывать разные целлофановые пакеты и кулечки. В них оказались всевозможные изысканные закуски, главным образом бутерброды и сэндвичи, как будто только что подобранные со столов на нескольких модных презентациях. Глянцевито отсвечивала черная икра, изысканно розовела ветчина, отливала янтарем заливна'я осетрина. Мой двойник деловито водрузил на стол бутылку виски, бутылку французского коньяку и бутылку бордо, потом аккуратно разрезал на ломтики специальным ножичком, извлеченным из кармана, огромный благоухающий ананас. Ярлов небрежно протянул ему со стола пару бутербродов, кажется, с ветчиной и с красной икрой, потом кивнул ему, указывая трубкой на дверь: «Хорошо, Федорыч, пока можешь быть свободен». Я забыл упомянуть, что стол был накрыт в комнате мадам Литли, так что я не знал, кто я здесь: все-таки гость или все-таки хозяин. Мосье Жерло развалился в покойном кресле моей тетушки, единственном в доме, не спрашивая разрешения, раскурил свою трубку и окутал душистым облаком дыма ароматические свечки мадам Литли. «Простая трубка, как у всех», – шевельнулась у меня в голове цитата из рассказа Эфенди Капиева, где шла речь, разумеется, о трубке Сталина. Я хотел было сказать, что у меня (у нас?) не курят, но спохватился: это должна была сказать дама, а она сама усердно затягивалась, присоединяя свои желтоватые колечки к щедрому серебристо-синему облаку Ярлова. Наконец, мосье Жерло вытер лысину надушенным, не иначе как батистовым платком и с преувеличенной, какой-то утробной любезностью обратился ко мне:
– Откровенно говоря, я приехал поблагодарить вас, Иннокентий Федорович, за вашу высокоталантливую и в высшей степени уместную рецензию в «Лицедее».
Я промямлил что-то вроде вежливого «спасибо». Признаюсь, я никак не ожидал от главного режиссера «Реторты» благодарности за свой опус. Мосье Жерло угадал мою мысль:
– Понимаю, у вас были основания ждать от меня… несколько иной реакции. Но, поверьте, дело тут даже не в моем сердечном расположении к вам. (Ярлов до краев налил мне чайный стакан французского коньяку) Дело в том, что вы действительно сыграли мне на руку Собственно, если бы вы не написали вашу рецензию сами, я вынужден был бы заказать нечто подобное и, признаться, уже сделал это, но результат не идет ни в какое сравнение с вашим и не заслуживает опубликования, хотя заплатить за добросовестную работу мне пришлось столько, сколько я обещал. Но, как поется в популярной песне, «мы за ценой не постоим». Кстати, сколько вы получили за ваш шедевр? Молчите? Можете не отвечать. Я умею уважать коммерческую тайну (Мосье Жерло снисходительно хихикнул. Похоже, он знал, что я не получил за мою рецензию ничего.) А вот нам на культуру денег не жалко, как говорил товарищ Сталин. Но мы еще вернемся к этому вопросу Понимаете, театр «Реторта» вовсе не нуждался в так называемой положительной рецензии. Положительная рецензия – лучший способ отвадить зрителя от спектакля. По мне, уж лучше грубая ругань, но хамством, знаете ли, в наше время тоже никого не удивишь и в театр не привлечешь. Мы, правда, не нуждаемся в том, чтобы к нам привлекали публику Мы нуждаемся в том, чтобы к нам привлекали внимание. А для этого нужны толки, толки, толки, и вы нас ими обеспечили, надо отдать вам справедливость.
– Да газету «Лицедей» и не читает никто, – робко вставил я.
– Так было до вашей рецензии. А теперь «Лицедея» читают из номера в номер, и в каждой строке выискивают «намеки тонкие на то, чего не ведает никто», а вернее, на то, что все изведали чересчур хорошо, на своей шкуре, так сказать.
– Что вы имеете в виду?
– Конечно, иноплеменных мясников, что же еще. Вы очень кстати их упомянули. Весь спектакль был рассчитан на то, что вы это сделаете. Или кто-нибудь, кроме вас, но все остальные сделали бы это хуже, топорнее. Согласитесь, у Чудотворцева и Верина не было возможности даже на нашей сцене одновременно говорить то, что они говорили тогда и сейчас.
– А это все-таки они говорили?
– Разумеется, они. Вам-то подобный вопрос, я бы сказал, не к лицу.
– Но я же не действующее лицо «Трояновой тропы».
– Именно вы действующее лицо. Ваша рецензия входит в спектакль как необходимая, может быть, ключевая реплика. Вы не заметили? Все или, во всяком случае, многое из того, что происходило после спектакля в Москве, в Мочаловке, в мире было его продолжением. Круглый стол в «Позавчера» – разве это не сцена из «Трояновой тропы»?
– За исключением одного обстоятельства, – не удержался я. – Сам Чудотворцев нигде не говорит об иноплеменных мясниках. Ни в шпенглеровском сборнике, ни в «Материи мифа», ни даже в «Оправдании зла». И согласно протоколу, этот разговор начинает не он. Цитату из Шпенглера приводит Верин: типичная провоцирующая подтасовка в духе будущих политических процессов.
– Тоже неплохо. Мнительность иноплеменного мясника, – хихикнул мосье Жерло.
– Так или иначе, не Чудотворцев о них заговорил, – настаивал я.
– Скажете, Шпенглер?
– Конечно, Михаил Львович не нуждался в Чудотворцеве, чтобы прочесть Шпенглера.
– Иноплеменный, но интеллигентный мясник. Не спорю. Но тогда чем вы объясните невероятную популярность Шпенглера в России в двадцатые годы? Неужели тем, что его читал партайгеноссе Варлих, а не тем, что его внедрил в культурное сознание Чудотворцев?
– Статья Чудотворцева в шпенглеровском сборнике анализирует отношение германской эсхатологии к православной апокалиптике. Шпенглер был только поводом, без которого статья не могла быть опубликована.
– Почему же Сталин был благодарен за повод Чудотворцеву, а не Шпенглеру? Почему он осыпал Чудотворцева привилегиями, почему он прямо-таки культивировал его творчество в тридцатые, в сороковые годы, и особенно в период борьбы с космополитами, то бишь с иноплеменными мясниками?
– Вы правы, если считать культивацией безусловный цензурный запрет на публикацию трудов Чудотворцева, аресты, один за другим, а также ссылку за ссылкой.
– Это называлось тогда: изолировать, но сохранить, – рявкнул Ярлов. – Такому режиму был подвергнут Осип Мандельштам. Никто не виноват, что хлипкий местечковый гений не выжил. И Шкловскому Троцкий выдал справку, что он арестован Троцким и дальнейшим арестам не подлежит. Кто, как не Сталин, мог позвонить в ту самую ночь Дзержинскому, чтобы спасти Чудотворцева от высылки за рубеж?
– Откуда же Сталин мог знать про иноплеменных мясников, если вторая часть «Заката Европы» не была переведена на русский язык, а Чудотворцев в шпенглеровском сборнике этим термином не пользуется?
– Сталин мог узнать это выражение из доноса, написанного идеологическим цербером Михаилом Варлихом.
– Так вы признаете, что само по себе это выражение исходит от Верина, а не от Чудотворцева?
– Повторяю, Чудотворцев через шпенглеровский сборник внедрил его в культурное сознание национал-болыпевистской интеллигенции, что не могло не привести в панику иноплеменных мясников. Сталин изолировал Чудотворцева, чтобы сохранить его от них, принимая во внимание и некоторые слабости Чудотворцева, его чувствительность к исторической конъюнктуре: они могли переманить его на свою сторону В конце концов, какое имело значение, печатались ли труды Чудотворцева в свое время, когда они были написаны и внимательнейшим образом прочитаны теми, для кого они предназначались. Вот теперь все печатается, а печатать нечего.
– А можно узнать, какая, no-вашему, разница между национал-большевизмом и национал-социализмом? – спросил я.
– Извольте. Маленькая разница, но существенная. Знаете французский анекдот? (Ярлов отхлебнул французского коньяку.) На публичной лекции лектор говорит: в сущности, между мужчиной и женщиной маленькая разница. А из зала доносится возглас: «Да здравствует маленькая разница!» (Ярлов добродушно посмотрел на меня, ожидая, не последует ли с моей стороны взрыв смеха, потом сам натужно хихикнул и предложил тост за маленькую разницу. Я нехотя чокнулся с ним. Мадам Литли пригубила или сделала вид, что пригубила свой коньяк. Ярлов опять развалился в кресле.) Так вот, разница между национал-большевизмом и национал-социализмом в том, что национал-социализм проиграл мировую войну, а мы выиграли.