Тепло твоих рук

— Когда я могу его забрать?

— Я распорядился, что когда ты появишься, его приведут в порядок, подготовят для отъезда, так что с минуты на минуту его сюда доставят.

Хадсон только начал распространяться об округе Брук, как охранник ввел Дуайта Макейрэна.

Он бросил на меня взгляд и, узнав, вперился в стену позади Бу Хадсона, демонстрируя бесконечное терпение привыкшего к труду животного. Со своего первого посещения я его больше не видел. Давным-давно стерлись его мальчишеские черты. На лице его лежала печать воинственности и жесткости, белые шрамы выделялись на серой тюремной коже. Медного цвета волосы были острижены совсем коротко. Они поредели на макушке и поседели на висках.

На нем была дорогая одежда, в которой его сюда привезли. Сейчас, однако, она выглядела явно неуместно. Пиджак слишком обтягивал раздавшиеся плечи и был излишне свободен у талии. Из рукавов сшитого на заказ костюма нелепо свешивались тяжелые, набухшие от изнурительной работы кисти рук в каких-то пятнах.

— Он все получил из того, что было при нем? Подписал об этом бумагу, Джой? — спросил Хадсон.

— Да. И еще он получил из конторы по счету наличными, немного больше четырнадцати долларов, Бу, и эту бумагу он тоже подписал.

— Он забрал какие-нибудь личные вещи из камеры?

— То немногое, что у него было, Бу, он раздал парням из его блока.

— Благодарю, Джой. Можешь отправляться продолжать службу.

Джой вышел. Бу Хадсон положил конверт на край стола так, чтобы Дуайт мог дотянуться до него.

— Внутри, Макейрэн, ваш пропуск на выход, двадцать долларов, которые мы обязаны вручить вам по законам штата, а также три доллара и шесть центов на автобусный билет от Харперсберга до Брук-сити. Распишитесь вот здесь в получении.

Поколебавшись, Макейрэн взял конверт и с оскорбительной тщательностью пересчитал деньги. Он положил купюру в крокодиловый бумажник с золотым обрезом, монетки же швырнул в металлическую корзину для мусора. Лицо его сохраняло невозмутимое выражение.

Побагровев, Бу Хадсон произнес:

— Что ж, надеюсь, ты получил от этого удовольствие, Макейрэн. Надеюсь, такое же, какое ты получал от своего сволочного поведения, не скинув ни единого дня с твоего срока. Вел бы себя как полагается — вышел бы отсюда свободным человеком полтора года назад, а к сегодняшнему дню истек бы и условно-досрочный период.

Дуайт повернулся в мою сторону. Он говорил почти не шевеля губами. Голос был гораздо более хриплый, чем я его помнил.

— Срок закончился? Я могу теперь уйти?

— Да.

— Как ты думаешь, что случится, если я возьму и хорошенько потрясу этот жирный тупой мешок мусора?

— Ты это, полегче там! — завопил фальцетом Бу Хадсон.

— Наверное, он кликнет своих ребят, чтобы тебя отделали, а потом выкинули за ограду, Дуайт.

Макейрэн повернулся к Хадсону, вперив в него взгляд:

— Не стоит он того, — проронил он. — Что бы тебе, Хадсон, не откинуть побыстрее сандалии вместо того, чтобы медленно гнить и своим смерденьем отравлять все кругом? Задумайся над этим — через месячишко и очутишься на том свете.

— Ты снова окажешься здесь, — заорал Бу. — Богом клянусь, вернешься обратно, и в следующий раз я сломаю тебя, это я тебе обещаю. Ты у меня в слезах ползать станешь, как какая-нибудь девчонка. Я им скажу, что с тобой сделать, ты у меня…

— Пошли, — сказал Дуайт Макейрэн, и я вывел его из кабинета.

Нас сопровождали охранники, когда под моросящим дождем мы шли через тюремный двор. Охранники на выходе связались по телефону, чтобы перепроверить правильность пропуска, затем подали кодированный сигнал, чтобы открыли наружные ворота. Мы пересекли дорогу и подошли к стоянке автомобилей. Внезапно я ощутил, что его подле меня нет. Я остановился и оглянулся назад. Уперев кулаки в бока, он стоял под вязом, разглядывая мокрые от дождя листья. Маленький мальчик проехал по дороге на велосипеде. Медленно повернув голову, Макейрэн проводил его взглядом. И тут его тело как бы свело судорогой, как будто всего его затрясло. Возможно, в это мгновение он сбросил с себя часть того бремени безнадежности, что накапливалось за годы заключения. По крайней мере, когда он повернулся и двинулся по направлению ко мне, в его походке что-то неуловимо изменилось, и одежда на нем уже не смотрелась столь нелепо.

2

Когда Макейрэн сел рядом со мной в машину, он был совершенно спокоен, как если бы я его собирался подбросить до овощного магазина.

Когда мы отъезжали, он произнес:

— Для машины, которой шесть лет, миль накрутили не густо.

— Когда мы ее купили, на спидометре тоже было мало. Может, там что-то подправили. Один раз мы на ней ездили в путешествие. А так в основном раз в месяц на ней сюда приезжали да по городу немного, Мег главным образом.

— Шестнадцать раз ей пришлось уехать ни с чем — свидание было отменено. Хадсон-то уж мог бы ее предупредить.

— По крайней мере, она могла привозить передачу в этих случаях и оставлять ее там. В эти дни она чувствовала, что делает что-то доброе, хотя и не могла с тобой увидеться.

— Не остановишься где-нибудь, чтобы я мог купить сигареты?

Я притормозил у заправочной станции. Когда мы продолжили путь, я время от времени поглядывал на него. Неловкое молчание может возникать только между людьми, каждый из которых ощущает присутствие другого. Дуайту Макейрэну было столь безразлично, какое впечатление он, возможно, производит, что он мог бы пребывать и в полнейшем одиночестве. Я бросил на него взгляд. В линии густых бровей, в расположении светло-зеленых глаз, в изгибе изуродованных губ я ощущал отдаленный отзвук черт лица моей любимой супруги. Все это выглядело безумным парадоксом. Как будто кто-то осквернил ее облик. Его лицо отнюдь не свидетельствовало о внутренней теплоте и душевной тонкости.

Это один из тех мужчин, которые отнюдь не выглядят крупными до тех пор, пока не заметишь какой-нибудь черточки, к примеру мощного запястья. Когда понимаешь, что все его телосложение пропорционально, он предстает несокрушимой глыбой. Наши холмы буквально прочесывают в поисках таких парней, известных своей безжалостной жестокостью, и, как в случае с Дуайтом, их начинают учить играть в американский футбол, чтобы они участвовали затем в состязаниях до тех пор, пока их не подберет какая-нибудь профессиональная лига. Макейрэн был защитником в сборной штата. После травмы колена университет передвинул его в линию полузащиты. Он успел отыграть один сезон за команду «Медведи», прежде чем убил Милред Хейнемэн.

— Ты хотел, чтобы я один за тобой приехал, — сказал я ему.

— Да, чтобы ты мог сказать мне пару слов по дороге. Может, то, что ты захочешь, ты не сможешь сказать в ее присутствии.

— Почему ты хочешь возвратиться в Брук-сити?

— Чтобы нанести небольшой визит любящей сестренке.

— Надолго намерен задержаться?

— Еще не решил.

Я приступил к своей заготовленной речи. Я надеялся, она не звучала заученной наизусть, чем она и являлась.

— Дуайт, я могу забыть о Мег и взглянуть на ситуацию с точки зрения полисмена. Ты убил единственную дочь Пола Хейнемэна. Ты, мягко говоря, не снискал особой популярности среди горожан еще до того, как это случилось. Это не было убийством дочери какого-нибудь работяги.

— Что такое? Ты, лейтенант Хиллиер, внушаешь мне: в глазах закона не все равны?

— Да брось ты, Дуайт. Пол Хейнемэн все еще издатель «Брук-сити дейли пресс». Он все еще директор коммерческого банка. Он все еще влиятельная сила в партийных делах. Ничего здесь не переменилось. Ни ему, ни молодому Полю не хотелось бы видеть тебя в городе как постоянное напоминание того, что стряслось с Милред. Учитывая то давление, которое они в силах оказать на людей, как ты можешь надеяться получить работу?

— Какое-то время я смогу обходиться без работы, зятек. Кой-какие деньжата у меня припрятаны.

Я подавил желание заорать на него и продолжил мою убеждающую речь, придавая убедительность ее тональности.