Страница 16 из 52
Таковы заботы и горести городской ночи. Чтобы сообщать о них читателям, там находился Стью Докерти. Прежде в Брук-сити выходили четыре газеты, если считать утреннее и вечернее издание, которое выпускал Хейнемэн. Когда конкуренция благополучно почила в 1952 году, Хейнемэн еще на протяжении года выпускал вечерку, а затем прикрыл ее. В полночь «Брук-сити: дейли пресс» подписывают в печать. Отвечающий в газете за уголовную хронику Стью Докерти освещает нашу деятельность, работу хозяйства шерифа, что в квартале отсюда, заседания уголовного суда.
Это сорокалетний щеголь, имеющий весь джентльменский набор тщеславного человека: туфли на высоких каблуках, офицерские усы, аккуратно выложенную волну густых седых волос, твидовый пиджак, фланелевые брюки, кашемировый платок на шее, массивные золотые побрякушки, томность в обхождении, легкий отзвук английского акцента. Новички в участке, как правило, совершенно неверно оценивали Докерти. Со временем им становилось известно о трех его браках, его талант к любым жестоким затеям, поразительную способность поглощать спиртное и особый дар превращать любую опасность в некую игру, затеянную для его удовольствия. В своих репортажах он точен, не ошибается в написании имен, дает высокую оценку, когда требуется, при этом защищает полицию от необоснованных нападок, даже со стороны его собственного издателя. Он обычно появляется после обеда, собирает все нужные ему сведения о происшествиях за минувшие двенадцать часов, при этом ни у кого не путается под ногами, садится за машинку в углу нашей дежурной части и печатает свою статью со скоростью, повергающей в оцепенение моих сотрудников. Когда с наступлением вечера он заканчивает, то приступает к изучению событий второй половины дня. Лишь поздним вечером звонит в редакцию, чтобы приехали за его материалом, сам же не опускается до того, чтобы отвозить его.
Еще он внештатник телеграфного агентства, пишет статьи для специализирующихся на криминальных делах журналов, готовит речи для местных политических деятелей, составляет тексты рекламных объявлений.
Мег я уже предупредил, что к ужину не буду, придав придуманному мной предлогу весомость и правдоподобность. Когда около восьми я выходил, чтобы перекусить, то увидел, как Докерти вкладывает свою статью в конверт.
Остановившись около него, я сказал:
— Ничего выдающегося сегодня, Стью.
Он пожал плечами.
— Человек, болтающийся на скакалке. Одна шпана, еще, еще и еще. Записанные с ошибками страсти-мордасти, старина. Избитый ребенок. Колченогий стрелок. Но старым заимодавцем я выдавлю из них слезу.
— Но ты же понимаешь, это не наше дело. Мошенничества там не было.
— Знаю. Дела любовные.
— Хочешь, выйдем вместе, посмотришь, как я ем, Стью?
— Погоди, вот только конверт приготовлю.
Мы устроились в кафе «Шиллигэнз кортхауз» за столиком, отгороженным загончиком из красного дерева, я взял сосиски с бобами, Стью потягивал бочковое пиво.
— Слышал, у тебя в доме теперь живет убийца, офицер Хиллиер.
— Никогда не знаешь, какого шурина тебе подбросит женитьба.
— Мои-то все были клевые парни. Прекрасненько ладил со всеми ними. Выяснилось, правда, что сестер их выносить не мог. Ни разу мне не подфартило найти такой бриллиант, как твоя мисс Мег, Фенн.
— Она вовсе не прыгает сейчас от радости. Угрюмый он что-то.
— Угрюмый? И только?
— Ожесточившийся, неисправимый, расчетливый, упрямый и источающий опасность.
— Назревают проблемы?
— Вероятно.
— Какого плана?
— Не знаю, но, наверное, что-то сулящее ему прибыль.
— И твой дом должен стать для него базой, так? Сам понимаешь, тебе трудно чем-либо помочь. Будущее твое от этого не станет безоблачнее.
— Но что, черт побери, я могу сделать?! Маленькому братцу нужна его старшая сестрица — так она считает.
— Всем вам следует поступать так, как сказал Бринт, Фенн. Тебе стоит дождаться нарушения какого-нибудь пункта из наших муниципальных постановлений, за исполнением которых должны следить, причем нарушения достаточно явного, чтобы Мег не обвиняла тебя, когда его возьмут. А как Мег на самом деле к нему относится?
Я беспомощно пожал плечами.
— Когда она задумывается, то думает своим сердцем. Когда он попадал в переделки, она считала, что это от озорства. Мальчишеские проказы. Когда он у Кермера работал «утюгом», я попытался раскрыть ей глаза. Она отказалась в это поверить. Она, черт возьми, не захотела даже поверить, что он отделал дочку Хейнемэна — пока не услышала свидетельских показаний, так тогда она заявила, что он не мог ее слишком сильно ударить, не такой он, мол, парень. После того как его посадили, она на полгода совсем в себя ушла, и больше уже не смогла вернуться к себе той, прежней. Младший братец! Господи, посмотреть бы тебе на них вместе. Вроде как ребенок с любимым котенком, который вырос и превратился в тигра, а ребенок твердит, что это домашняя кошечка. Я не могу задеть ее струны, Стью. Как только я пытаюсь, она сразу же ощетинивается. Дорогому братцу так не повезло. Как только он придет в себя, найдет замечательную работу, встретит замечательную девушку, остепенится и станет с друзьями ходить по субботам играть в кегли. Она глядит на него и его не видит. Разгляди она его, поняла бы, как неверно думала о нем всю жизнь.
— Что хорошего в женщине, если она не следует велениям своего сердца? Кому нужна женщина, которая вещи вокруг видит такими, какие они есть?
— Но… это выйдет боком ей. И мне. А предотвратить это нет возможности. Как по уклону без тормозов.
С неожиданным сочувствием он взглянул на меня.
— Ты ведь счастлив, Фенн, и заслуживаешь этого счастья, так, может, что бы ни случилось, оно произойдет так, что ей удастся разглядеть его. И если она его разглядит, пелена у нее с глаз спадет. Она у тебя сильная. В начале своего пути оказалась в капкане, но вырвалась из него, и брата с собой прихватила. Людям, не таким сильным, как Мег, удавалось пережить более ужасные вещи. Как фамилия той четы — пять лет назад с ними была история? Кажется, Брамбек? Их единственное чадо, симпатичный такой мальчик, отличник, признался в двух изнасилованиях и убийствах и умер на электрическом стуле.
— Понимаю, что ты этим хочешь сказать, спасибо тебе. Да, они выжили после этого. Они продолжали существовать. Но какая радость в жизни у них осталась? Мег всегда была жизнерадостной женщиной. Всегда в доме что-то напевала и насвистывала, шутки глупые отпускала, подтрунивала над мужем и детьми, а иногда, когда ощущала себя особенно счастливой, смеялась просто так. Первое время, как его упрятали, было похоже, что в доме не раздавалось вообще ни звука. Вообще. Придешь, бывало, домой, и ощущение такое, что следует шепотом говорить. Ночью иногда проснешься и знаешь, что она там, в темноте, лежит без сна, совершенно неподвижная, совсем одинокая, и успокоить я ее не мог ничем.
Неожиданно возле барьерчика возник улыбающийся Рэглин, который спросил разрешения присесть с нами. Я пригласил его.
— Выгорело с этой парочкой, — произнес он. — В Толидо заинтересовались. Наезд автомобилем, повлекший смерть. Десять дней назад. Так неслись, что зацепили бензоколонку и сбили старушку, вылетев на тротуар. Камера лопнула от удара о бордюр, так они машину бросили и убежали. Мы с Россмэном этого парня попробовали вначале расколоть — ничего не знает, не ведает. Тогда из камеры девицу взяли, сказали, что ее приятель признался, что она за рулем была, она и решила, что нам все подробности известны, что приятель ее запел. Наверное, она так и не сообразила, что мы связывались с Толидо, вот и сломалась и, повопив чуток, все нам и выложила. Заявление она подпишет. Россмэн известил людей в Толидо.
Докерти приготовил лист бумаги, и я оставил их там, чтобы Рэгз изложил всю историю Стью. Я возвратился в участок, воскрешая в памяти, как эта оборванка билась в паническом страхе, вновь чувствуя ее тонкие запястья в моей руке. Когда ее выпустят на свободу, это будет запуганная темноволосая женщина, обрюзгшая от тюремной баланды, с лицом, огрубевшим и покрасневшим от многолетней работы в тюремной прачечной, возможно, уже не способная вспомнить черт лица своего Томми.