Охота на Роммеля

Ник Уайлдер (орден «За выдающиеся заслуги») и Рон Тинкер (Орден британской империи, Боевая медаль, Медаль за отвагу) вернулись в Новую Зеландию прославленными героями. Я столько раз называл их имена на званых ужинах, что уже и не могу сосчитать. Оба не дожили до этого времени. Уайлдер умер в 1970 году в возрасте 56 лет на своей ферме (площадью в 1600 акров) близ города Ваипукуру. Тинкер скончался 16 февраля 1982 года в возрасте 68 лет в городе Кристчерч. Оба уволились в запас в звании подполковников.

Джейк Исонсмит (орден «За выдающиеся заслуги», Медаль за отвагу) какое-то время командовал ПГДД в звании подполковника. Его отряд отправили на Балканы, а затем на Эгейские острова для усиления партизанского движения в тылу врага. 16 ноября 1943 года он был убит снайпером на острове Лерос.

Майор (и позже подполковник) Владимир Пеняков (орден «За выдающиеся заслуги», Медаль за отвагу) написал красочную и увлекательную книгу «Личная армия Попского», которая была издана в 1950 году и заслужила всеобщее одобрение. Буквально через год в возрасте 54 лет он умер от опухоли мозга.

Майор (и позже подполковник) Блейр «Пэдди» Мейн из САС (орден «За выдающиеся заслуги» трех степеней, орден Legion d'ho

По мнению многих историков, финальная часть жизни знаменитого Лиса Пустыни была омрачена злой иронией судьбы и отмечена еще большим уважением среди солдат и генералов, чем то почитание, которое он заслужил своими подвигами в Африке. В июле 1944 года прихвостни Гитлера оклеветали его, и он был признан соучастником покушения. Роммелю предложили покончить с собой. Ему дали капсулу с цианистым калием и пригрозили, что в случае отказа он предстанет перед народом на трибуне нацистского суда. Роммель был уверен, что его палачи в любом случае не позволят ему дожить до судебного процесса. Поэтому он принял яд. 18 октября 1944 года его похоронили с боевыми почестями на военном кладбище в Херрлингене.

Я находился в госпитале на Сардинии, когда из Германии пришла весть о его кончине. Она сопровождалась выдуманной историей о трагической дорожной аварии. Я без колебаний поверил каждому слову. И только когда в 1950 году была издана книга Десмонда Юнга «Роммель — Лис Пустыни», шокирующая истина прояснила мне все обстоятельства смерти великого фельдмаршала.

Мы так и не выполнили нашу главную задачу. Мы не убили Роммеля. В конце концов, так вышло, что парни из ПГДД стали уважать его не меньше, чем солдаты, которыми он так великолепно руководил и которым он был верен до последнего дыхания.

В 1947 году издательство «Gattis & Thurlow» опубликовало роман Стайна. Эта книга сделала мне карьеру. Газета «The Times of London»назвала ее «ошеломляющей и бесстрашной». В статье имелась ретушированная фотография Стайна в форме курсанта королевской артиллерии. Роуз сделала ее у Бодлеанской библиотеки в тот самый вечер, когда мы обмывали пивом его новые погоны. На основе книги был снят фильм. Я слышал, что во времена битников в нью-йоркском Гринвич Вилледж возник фан-клуб, посвященный Стайну.

Что касается меня, то после поражения немцев в Северной Африке моя фронтовая служба продолжалась еще одиннадцать месяцев. Вместе с войсками союзников я прошел через Сицилию и Италию. Из строя меня вывели не боевые раны, а случайный перелом бедра, полученный в дорожном инциденте во время краткого отпуска. Эта травма засадила меня за рабочий стол, к которому, как вскоре стало ясно, я стремился с самого начала жизни.

Мы с Роуз по-прежнему любим друг друга. Я влюблен в нее не меньше, чем в студенческие годы. К нашей Александре присоединились Томас и Патрик, а позже и шесть их детей. Если говорить о сне, в котором ко мне приходит мать, то он повторяется всю жизнь. Стайн предложил мне образ рыцаря для примирения со смертью, но, используя его, я так ничего и не добился. Мать снилась мне сегодня ночью.

В конце книги я хотел бы упомянуть об итальянских солдатах, которых мы расстреляли на дороге под Бениной. Ни один кодекс чести, даже самый благородный, не может обвинить меня в их гибели, поскольку эти люди были нашими врагами. Я знаю это. Я знаю, что, будь они на нашем месте, их пулеметный огонь превратил бы нас в такое же кровавое месиво, какое мы оставили той ночью на дороге. Но это ничего не меняет. Мы забрали их жизни. По моему сигналу наши пулеметы навсегда оторвали их от жен и детей, отцов и матерей, от родины и самих себя. Реки слез не изменят того, что случилось. Я буду жить с этим каждый день и каждый час. Как и многие другие парни моего поколения, я пошел на войну, не обладая трезвостью ума, хотя читал советы Лао-Цзы. Уходя на фронт, мы были желторотыми глупцами. Но я вернулся с войны зрелым и рассудительным человеком.

Эта фраза завершает мемуары Чэпа. Он скромно умолчал об ордене «За выдающиеся заслуги», который получил после тунисской операции, описанной в последней части книги. В мае 1944 года после сражения в итальянском Монте-Кассино его наградили Боевым крестом. В кампании при Газале он заслужил Медаль за отвагу. Его некролог в « Times of London»и «Guardian»от 27 декабря 2004 года гласил:

Чэпмен, майор королевских вооруженных сил, награжден орденом «За выдающиеся заслуги», Медалью за отвагу и многими другими наградами.

Вряд ли Чэп одобрил бы такую характеристику для подведения итогов своей жизни, но я верю, что, глядя вниз с небес, его душа отредактирует «сей неуклюжий абзац», как он называл бы эту часть некролога.

Как я уже говорил, похороны Чэпа проходили в часовне Магдаленского колледжа в Оксфорде. Если вы войдете на территорию Магдалены с Хай-стрит через ворота, то часовня будет находиться справа в первом четырехугольном дворе. В то утро двор был заполнен участниками похорон. Многим пришлось стоять в примыкавшей монастырской аркаде.

День выдался сухим, но с резкими порывами холодного ветра. Роуз больше не могла ходить сама. Сын Патрик и внук поддерживали ее, когда подводили к стулу. После окончания службы кто-то подкатил к ней кресло-каталку. На приеме, который состоялся в пабе «Исток реки», Роуз, приветствуя гостей, уже не вставала с кресла. Я прилетел из Калифорнии один, поскольку моей жене пришлось остаться дома из-за критической ситуации в семье ее родителей. Большую часть церемонии я стоял поодаль, наблюдая за происходящим.

Гости в основном были родственниками, друзьями и коллегами Чэпа по литературе — то есть людьми, знавшими его по мирному времени. Я присматривался к каждому пожилому джентльмену, который приближался к Роуз. Был ли кто-то из них фронтовым товарищем ее супруга? Александра приветствовала подходивших людей и знакомила их с братьями. Те по очереди сопровождали гостей к вдове, сидевшей в кресле. Роуз выглядела уставшей, но держалась, как солдат. Я видел, что знакомые лица и добрые слова соболезнований были очень важны и ценны для нее.

Где-то в середине приема Александра познакомила меня с пожилым джентльменом, которого звали Гай Боргарт. У него отсутствовала правая рука. Этот восьмидесятилетний старик протянул мне левую ладонь и наградил таким крепким рукопожатием, от которого у меня затрещали кости.

— Гай издал первую книгу папы, — сказала Александра.

Боргарт объяснил, что они с Чэпом воевали в Северной Африке в одно и то же время.

— Чэп всучил мне эту книгу на эвакуационном пункте в тунисском Сфаксе, когда мы ожидали санитарный корабль, направлявшийся в Каир. Всех больных и раненых вынесли на пирс и сложили штабелями на носилках. Помню, ветер был таким холодным, что трудно себе и представить. А мы могли только истекать потихоньку кровью и рассказывать друг другу байки.