Потрясающий мужчина

В воскресенье я притащила себе из столовой два стола. Мне нужна большая рабочая поверхность. В понедельник отправилась в фотомастерскую и отдала увеличить все фотографии гостиничного фасада. Это самое важное. На госпожу Шнаппензип произведет особое впечатление, если я превращу ее коричневую глыбу в бело-сине-золотой особняк. Я раскрасила фотокопии, точно нанесла места, где на синих балконных решетках должны быть расставлены золотые акценты. Если посреди растительного орнамента будут позолочены лишь решетки, это создаст эффект золотых брызг и будет смотреться простовато. Я наклеила раскрашенные фотографии на картонки, поместила рядом цветовые пробы, с помощью которых собиралась объяснить госпоже Шнаппензип, что темно-синий цвет будет красиво смотреться, даже когда решетки запачкаются. В этом вопросе я не хочу рисковать.

На старых планах видно, как выглядели раньше окна на первом этаже: они были выше, не такие широкие и закруглялись сверху. Во сколько бы обошлось восстановление окон в прежнем виде?

Эти неоновые ящики в окнах с надписью «Отель «Гармония» должны исчезнуть. Ну-ка посчитаем, сколько будут стоить латунные буквы над входом с подсветкой.

Я составила перечень работ для мастеров. Каждая позиция должна быть точно описана, лишь тогда я получу реальную смету расходов. Мы обсудили все с Руфусом. Самая дорогая услуга — конечно, слесарь по монтажу водопроводной сети. Может, все-таки оставить комнаты без душа?

Руфус успокоил меня: достаточно, если я бесплатно сделаю проекты и составлю перечень работ. Его как коммерческого директора волнует финансовая часть и предварительная смета расходов. Он в отеле уже имел дело с рабочими и попросит у них консультации.

— Если госпожа Шнаппензип сделает мне заказ, тебе я дам подзаказ. Ты не должен бесплатно работать на меня. — Руфус смеется в ответ на мои слова. Его смех дает надежду, что госпожа Шнаппензип не скажет «нет».

Чем дальше продвигается планирование, тем отчетливее становится ясно, что внутренняя отделка и обстановка — столь же дорогое удовольствие, как монтаж сантехники. На чем можно сэкономить? Я скупила кучу журналов по интерьеру. Везде одно и то же: для помещений площадью меньше ста квадратных метров журнальные стилисты даже не предлагают вариантов обстановки.

Кроме того, мне становится ясно, что номер в гостинице нужно обставлять совсем по-иному, чем комнату в нормальной квартире. Облик квартиры складывается из тысячи мелочей — комнатных растений, картин, безделушек, книг, художественного беспорядка. Все это отсутствует в гостиничном номере. Если выкрасить нормальную комнату в белый цвет, она все же не потеряет своих красок. Но белая комната в гостинице похожа на больничную палату. Значит, мне нужны обои. Я наконец нашла в числе немногих фотографий реально существующих квартир очаровательную маленькую комнатку — всю в белых и синих тонах. Обои — как мейсенская голубая роспись с сине-белым бордюром. На десятилетия бордюры исчезли из моды, теперь они появились вновь. И они чудесны. Если оклеивать маленькие помещения не до самого потолка, а оставлять тридцать-сорок сантиметров, то потолок, а заодно и вся комната кажутся больше. Возникает ощущение легкости, потому что узор обоев не угнетает. Да и обои экономятся. А к ним — шторы в сине-белую полоску, сине-белое покрывало на кровати и скромный деревянный пол. Нет, деревянные полы нехороши для отеля. Мне нужно ковровое покрытие, которое заглушает шаги.

Я приклеила фотографию на свою ширму в качестве наглядного пособия: это было бы недорого. И тем не менее, на чем можно сэкономить? Как сказала Элизабет: покупать остатки. Комната за комнатой я обсчитываю, сколько рулонов обоев нужно, сколько квадратных метров ковров. Если собираешься покупать остатки, нужно твердо знать свои потребности.

Я обошла все универмаги, специализированные магазины обоев, строительные рынки, записывая цены, цвета и зарисовывая узоры тех немногих обоев и ковров, которые мне подходят. Да, есть много дешевых ковровых остатков, но именно от дешевых ковров. А они, к сожалению, всегда выглядят дешево. Букле я не хочу, к нему пристает вся грязь. Ковровую плитку, которая через год отойдет от пола, лучше госпоже Шнаппензип не предлагать.

Я вновь и вновь просматривала каждую фотографию гостиничных номеров, рассчитывая найти хоть что-то из мебели, что могло бы еще пойти в дело. В общей сложности обнаружила пятнадцать приличных стульев. Некоторые даже из одного гарнитура. Надо полагать, их разделили, когда они попали в руки к господину Хеддериху. Пятнадцать хороших стульев — а мне надо по крайней мере пятьдесят. Я проверила еще раз и обнаружила шесть других стульев, которые можно было использовать, если их заново отлакировать в тон основной цветовой гамме комнаты. Это дешевле, чем покупать новые стулья. Ну и, конечно, надо будет заново обивать все сиденья. Несколько перетянутых кресел тоже можно использовать.

Шкафы — более серьезная проблема: я могу использовать максимум пять. Еще пять можно было бы оклеить теми же обоями, что и стены, и внедрить в интерьер, сделав зеркальные дверцы. В некоторых комнатах вообще нет зеркал. Чувствуется, что здесь не один год подбирал обстановку господин Хеддерих. Даже Руфус считает, что в каждой комнате должно быть зеркало в человеческий рост, а то у некоторых постояльцев хватает наглости являться к завтраку в полуодетом виде. Увидь они себя в зеркале, глядишь, оделись бы поприличнее. А вообще-то, добавил Руфус, главное — кровати. Это лицо отеля. Сколько стоят новые кровати и сколько их нужно?

И вечная морока со светильниками. Кроме двух более или менее приличных стеклянных шаров, все остальные страшные, всегда были страшными и таковыми останутся. Существуют объекты, которым никакая мода не поможет. Журналы по архитектуре — тоже не советчики в этом вопросе: там никогда не найдешь плафонов, только античные или супермодерновые торшеры или бра. Самым дешевым вариантом были бы скромные белые плафоны на потолке, но это смотрится чересчур холодно и официально. Если бы их можно было заключить в розетки из лепнины… но лепнина, которая безусловно украшала когда-то потолки этого отеля, пала жертвой современного маляра. А что, если приклеить на потолок новые розетки из синтетического материала? Они дешевые. Но именно так и смотрятся. Как дешевая подделка.

— Как узнать, из гипса лепнина или из пластика? — спросил Руфус.

— У старой лепнины не такие острые края.

— Это не может зависеть от гипса, когда делают гипсовый слепок, кромки довольно острые.

— Может, это оттого, что старая лепнина неоднократно закрашивалась.

Потом мне пришла в голову идея: нужно покрыть новую лепнину несколькими слоями краски, и тогда никто не догадается, что это синтетический материал. Лишь три человека знали бы правду: я, Руфус и маляр.

Одна проблема возникает за другой. Что под линолеумом в фойе? Самое привлекательное в линолеуме то, что под ним всегда лучше. Опять надежда на древнеримские мозаики. Отрезаю в углу под окном кусочек линолеума. Под ним — удручающе серая каменная масса. Лишь когда мне с огромным трудом удается удалить слой грязи и клея, я вижу: это терраццо — мозаичный пол. Черный с белыми вкраплениями.

Терраццо часто выкладывали раньше в домах, где большое скопление народа. Если его отполировать, получится красивый пол.

Следующая позиция: сколько будет стоить заделывание дырок, которые просверлил в полу господин Хеддерих, когда строил свой закуток? Во что обойдется отдирание деревянных панелей со стен? Что под линолеумом в столовой? В самом деле паркет! Сколько будет стоить отциклевать старый паркет и покрыть его лаком? Сколько готова заплатить госпожа Шнаппензип? Руфус, к сожалению, не может ответить на мои многочисленные вопросы.

80

Мой день рождения пришелся на воскресенье, когда я выполняла обязанности уборщицы.

Накануне я получила от отца поздравительное письмо с вложенным в него чеком. Моя сестрица прислала книжку в мягкой обложке, женский роман из числа претенциозных: «Женщина, которая прошла через ад». На последней странице обложки было написано, что это безжалостно откровенный роман, вселяющий, однако, мужество в женщин. Я прочитала последнюю фразу в романе: «С огромным усилием я склонилась к своей маленькой дочурке, осыпала ее нежными поцелуями и шепнула в маленькое ушко: «Мы найдем кое-что получше мужчины».