Корм

— Можно и вилку воткнуть себе в глаз, а смысл? — ответила я с натянутой улыбкой.

Брат придирчиво изучил твидовую юбку и показал мне два поднятых больших пальца. Испытание пройдено. Штаны у Шона, конечно, ужасные, но в моде он разбирается гораздо лучше меня.

— Я позвонила в «Бронсона» и зарезервировала столик на террасе. — Мама прямо лучилась благодушием. — Прекрасный вечер, весь город будет как на ладони.

— Мы позволили маме выбрать ресторан, — прошептал брат.

— Да уж вижу, — ухмыльнулась я в ответ.

«У Бронсона» — единственный во всем Беркли ресторан с открытой террасой. И единственное место во всем округе Сан-Франциско, где можно поужинать, сидя под открытым небом на холме среди деревьев. Думаю, именно так люди раньше и проводили свободное время, пока постоянная угроза заражения не вынудила всех запереться в четырех стенах. Заведение классифицируется как зона уровня 6. Без стандартной полевой лицензии туда даже не войдешь, а при выходе нужно сдавать анализ крови. На самом деле особой опасности нет: территория обнесена высокой электроизгородью под напряжением (оленю через такую не перескочить), а среди деревьев установлены мощные прожектора, которые реагируют на движение любого большого животного. Единственное, что может случиться, — какой-нибудь необычайно крупный зараженный енот (пока свежий и с хорошей координацией) успеет забраться на ветку и запрыгнуть внутрь. Подобных прецедентов еще не было.

Но мама, тем не менее, надеется там оказаться, когда это произойдет (что почти неизбежно). Она один из первых настоящих ирвинов, а от старых привычек избавиться трудно, если вообще возможно. Мать поправила сумочку и неодобрительно на меня посмотрела:

— Ты бы причесалась хоть для приличия. А то как дикобраз.

— Так и было задумано, — не растерялась я.

Маме повезло, у нее послушные гладкие пепельные волосы (когда нам с Шоном исполнилось по десять, они начали элегантно седеть). У папы волос почти не осталось, а раньше были рыжеватые — сказывается ирландская кровь. А вот мои густые темно-каштановые космы либо запутываются вконец, если их отращивать, либо выглядят нечесаными, если их коротко подстригать. Предпочитаю второй вариант.

У Шона оттенок посветлее, и волосы, в отличие от моих, прямые и не вьются. Но если он коротко стрижется, то разница почти незаметна. Поэтому мы обычно говорим всем, что двойняшки — так гораздо проще и не надо пускаться в долгие и сложные объяснения.

Мама печально вздохнула:

— Наверняка кто-нибудь уже прознал про ваше назначение, за вами будут толпы бегать. Вы же понимаете?

— Хм-м-м, — промычала я.

Этот «кто-нибудь» наверняка получил звонок от мамы или папы (а то и от обоих сразу) и теперь поджидал в ресторане. Все наше детство прошло в погоне за рейтингами.

— Жду не дождусь. — У Шона гораздо лучше получается избегать конфликтов с родителями. — Чем больше сайтов сегодня опубликуют мое фото, тем больше сексапильных дамочек по всей стране на меня западет.

— Вот свинья. — Я ткнула брата локтем.

— Хрю-хрю. Да ладно, мы правила знаем. Я улыбаюсь в камеру и демонстрирую свои шрамы, Джордж и папа активно делают умный вид. Мы все позируем и старательно избегаем серьезных вопросов.

— А я надвигаю на глаза черные очки, ни в коем случае не улыбаюсь и вовсю расписываю, какими едкими и критичными должны быть все наши репортажи, — сухо добавила я. — А Баффи лепечет о том, как это поэтично — разъезжать по стране с кучкой политиканов, которые держат нас за идиотов.

— И мы попадаем на главные страницы всех альфа-сайтов Америки, и назавтра наши рейтинги взлетают на девять пунктов, — вторил Шон.

— И таким образом уже в начале следующей недели, как раз перед отъездом, мы объявляем о создании собственного сайта. — Я глянула на родителей поверх очков и улыбнулась, стараясь не обращать внимания на болезненно-яркий свет. — Мы все продумали не хуже вас.

— Может, даже лучше, — кивнул Шон.

— Стейси, они все рассчитали, — засмеялся отец. — Детишки, я вам скажу сейчас — а то вдруг другого случая не представится — мы с мамой очень вами гордимся. Очень-очень.

Лжец.

— Мы и сами собой гордимся, — ответила я.

— Ну, — хлопнул в ладоши Шон, — весьма трогательно, но поехали уже есть.

Из дома гораздо проще выезжать вместе с родителями. Мамин фургон всегда в полной боевой готовности: еда, вода, герметичный контейнер, лицензированный ЦКПЗ, для хранения биологически опасных и чувствительных к перепадам температур препаратов, кофеварка, окна со стальными решетками… Можно неделю просидеть внутри, пока не придет подмога (хотя мы скорее всего сойдем с ума под воздействием стресса и перестреляем друг друга). Нам перед выездом приходится тщательно проверять все оборудование, иногда дважды. А мама просто берет ключи и едет.

Баффи ждала на посту охраны — нарядилась в кислотной расцветки легинсы и длинный переливающийся балахон, а в волосах у нее блестели голографические заколки в форме звездочек и полумесяцев. Зрелище получилось впечатляющее. Если не знать ее, можно принять за настоящую сумасшедшую, начисто лишенную чувства стиля. А ей только того и надо. На нашей сочинительнице всегда понавешано в два раза больше скрытых камер, чем на нас с Шоном, вместе взятых. Люди пялятся на невообразимую прическу и не замечают, как она старательно нацеливает на них крошечные стразы, украшающие ее маникюр.

Девушка подхватила с земли спортивную сумку и на ходу запрыгнула в открытую заднюю дверь фургона, потеснив меня с Шоном. Уже через час на нашем сайте появится видеозапись этого момента.

— Джорджия, привет. Привет, Шон. Добрый вечер, мистер и миссис Мейсон, — чирикала Баффи, пристегиваясь, а Шон тем временем захлопнул дверь. — Миссис Мейсон, я как раз просмотрела запись вашего путешествия в Колму. Прекрасный материал. Никогда бы не догадалась спасаться от зомби на вышке для ныряния.

— Спасибо, Джорджетта, — улыбнулась мама.

— Смотрите, как увлекательно — Баффи ходит на задних лапках, — с каменным лицом прокомментировал Шон.

Девушка бросила на него злобный взгляд, но брат лишь рассмеялся.

Все как всегда, и все в порядке. Я откинулась на сиденье, скрестила руки на груди и закрыла глаза, слушая разговор вполуха. Денек выдался долгим, и до конца еще надо дожить.

Когда блогерское движение только зарождалось, интернет-новости были безличными. Вы доверяли информации, потому что автор писал убедительно, а не потому, что, к примеру, какой-нибудь Дэн Разер [10]хорошо смотрелся в кадре. Точно так же и с отчетами о поездках или поэзией, да вообще со всем, что люди выкладывали в Сеть на всеобщее обозрение. Вы этих людей не знали, и поэтому судили не по обложке, а по содержанию. Все изменилось после появления зомби; во всяком случае, для профессиональных блогеров. Сегодня они не просто сообщают новости, но сами их создают, а иногда в буквальном смысле становятся новостями. Сенатор Райман выбрал вас в качестве «прикормленных» журналистов? Конечно же, вы новость дня.

Вот почему еще я нужна Шону и Баффи: среди коллег у меня безупречная журналистская репутация. Если нам удастся прорваться в альфы (а в тот момент это уже казалось вполне возможным), мои коллеги приведут за собой читателей, и именно благодаря мне эти читатели будут полностью нам доверять. Пусть мои рейтинги не так высоки, но новости свои я не мешаю ни с оценочными суждениями, ни с эмоциями, ни с пиаром (отчасти именно отсюда и берется хорошая репутация). Конечно, я комментирую факты, но в основном от меня вы слышите правду, только правду и ничего, кроме правды.

Так что помоги мне, Господи.

Возле «Бронсона» Шон ткнул меня в бок. Я поправила очки, открыла глаза и уточнила:

— Какова ситуация?

— На виду как минимум четыре камеры. А в общей сложности где-то двенадцать-пятнадцать.

— Объемы утечки информации?

— Судя по количеству камер, сайтов шесть уже в курсе.

10

Дэниэл Ирвин Разер(род. 1931) — американский журналист, диктор в вечерних новостях на телеканале Си-би-эс.