Продавщица

В Вермонте Мирабель улыбается, будто вот-вот получит «Оскар». Ей и впрямь удается выглядеть жизнерадостной, но время от времени она ретируется в свою комнату — дать своим скорбям выйти через поры. Она без цели слоняется по дому и замечает на отцовском столе визитку, которую она ему дала, знаменательным образом перенесенную из спальни. Она думает, позвонил ли он, и надеется, что да.

Спустя двадцать восемь часов ужасающего уик-энда звонит телефон, и она берет трубку. Это Рэй Портер, из Нью-Йорка. После неловких «приветов», Рэй, приступив к делу, смягчает голос, и складывается впечатление, что он прижимается к ней. Интонация его просьбы до того виноватая, что почти вгоняет обоих в слезы.

— Почему бы тебе не приехать в Нью-Йорк?

Мирабель хочется туда, несмотря ни на какую боль, и «да» звучит без промедления, несмотря на все ее старания сдержаться. Она показала ему, что ей больно и достаточно. Она хочет быть в Нью-Йорке, а не в Вермонте. Мирабель говорит матери, что сегодня уезжает.

— С чего это вдруг?

— Я встречаюсь с Рэем.

Мама и папа Мирабель знают, что она встречается с кем-то по имени Рэй Портер, но делают вид, что у дочери это какие-то целомудренные отношения. Для чего, конечно, требуется неимоверная лакировка действительности, обширные прорехи в восприятии и слепые пятна. Мирабель для своих отца с матерью просто ни с кем не спит.

— Ну и славно, — просто говорит ее мать.

В этот момент Мирабель могла бы развернуться на пятках и никогда, и ничего больше не было бы сказано по этому поводу. Но прошло 10 319 дней с ее рождения, и сегодня по какой-то причине, понятной, только если умножить бремя лжи на двадцать восемь лет, она добавляет одну маленькую правду:

— Я буду ночевать с ним, если вам понадобится со мной связаться.

Кэтрин продолжает вытирать тарелку лишних несколько секунд.

— В отеле?

— Да, — говорит Мирабель. И чтобы уж мало не показалось: — Но не беспокойся, мам, я принимаю пилюли.

— Так, — говорит Кэтрин. — Так, — говорит она снова.

Кэтрин трет тарелку, а затем с модуляциями голоса, несущими такой заряд смысла, что лишь Мерил Стрип [14]могла бы пойти на второй дубль, добавляет еще одно «так». Сценически идеальный момент для того, чтобы отец вошел в кухню — и ему Мирабель говорит то же самое, просто чтобы снова ощутить тот же прилив силы. Но не раздается никаких воплей; вместо этого все зажимают свои растрепанные чувства в кулак, и Дэн быстро меняет тему, включает телевизор, а потом и уходит туда с головой.

Нью-Йорк

Она успевает на дневной самолет и в сумерки встречается с Рэем в Нью-Йорке. У Мирабель нет с собой платья от «Прады», но ее безошибочное чувство стиля побеждает и, уверенно прошерстив «Эмпорио Армани» с помощью устыженного Рэя, который ждет не дождется, как бы загладить вину, вываливая пачки денег на прилавок, она оказывается в сверкающем серебристом платье от «Армани», которое не хуже «Прады», и вечером они отправляются на ужин для полутора тысяч избранных.

После мероприятия, где она выглядит классично и элегантно, где при их появлении, несмотря на их незвездный статус, сверкает несколько фотовспышек, где для Мирабель такое испытание сидеть за столом на двенадцать персон среди сотен других столов, где сам факт присутствия настолько покоряет ее, что она не замечает тупости происходящего, они, в конце концов, оказываются на небольшом коктейле для дюжины человек в превосходной квартире на Парк-авеню. Общество располагается в обшитой деревом библиотеке, где на них недоуменно взирают несколько полотен Пикассо. Присутствуют седовласые мужчины, старше Рэя; присутствуют яркие молодые саблезубые, идущие наверх всерьез и надолго, которым едва стукнуло тридцать. Присутствуют и матерые деловые женщины, которые засунули было свою сексуальность куда-то в ящик стола, но, спохватившись, нацепили снова и вот носят на манер начальственного галстука.

Они люди непростые, живого ума, но никак не могут раскусить Мирабель, которая сидит среди них, как цветок. Она единственная, на ком надето что-то посветлее темно-синего. В отличие от них, белизна ее кожи — это дар, а не результат повседневного выцветания под неоном. Говорит Мирабель тихо и только с каждым в отдельности. Когда кто-то, в конце концов, спрашивает ее, чем она занимается, она отвечает, что она художник. Поклонники искусства тут же начинают обсуждать теперешние на него цены, и это выключает Мирабель из дальнейшего разговора.

Когда вечер распускается, вопреки нормальному ходу вещей, разговоры взбиваются в один, и темы вместо того, чтобы бешено скакать от политики к школам для чад и последним методам лечения, тоже взбиваются в одну. И эта тема — ложь. Они все признают, что без нее их повседневная работа не сдвинется с места. Собственно, говорит кто-то, ложь столь фундаментальна для его существования, что вообще перестала быть ложью и трансбурбулировалась в разновидность правды. Впрочем, некоторые признаются, что никогда не лгут, и все в комнате понимают по какой простой причине — те уже настолько богаты, что ложь сделалась ненужной и бессмысленной. Их богатство ограждает их от всего даже от судебных исков.

Все точки зрения изложены, как полагается, без новинок, но с кивками, репликами в сторону и перекличками. Эта оживленная беседа оставляет впечатление интересного разговора, но такого, чье реальное содержание плоско, тупо и пьяно. То есть до тех пор, пока не заговаривает Мирабель. Мирабель, трезвая, как ангел, бесстрашно врезается в стремнину болтовни.

— Я думаю, чтобы ложь была эффективной, она должна обладать тремя существенными качествами.

Басовитый гул мужчин стихает, за ним иссякает и журчание женщин. Рэй Портер тихо напрягается.

— И каким же? — спрашивает чей-то голос.

— Во-первых, она должна быть отчасти правдивой. Во-вторых, она должна заставить слушателя вас жалеть, и, в-третьих, это должно быть такое, в чем и признаться неловко, — говорит Мирабель.

— Продолжайте, — требует комната.

— Она должна быть отчасти правдивой, чтобы ей можно было поверить. Вызвав сочувствие, вы с куда большей вероятностью получите то, что хотите. Если об этом неловко говорить — меньше вероятности, что вас будут расспрашивать.

В качестве примера Мирабель разбирает свою ложь м-ру Агасе. Она объясняет, что отчасти правда в том, что ей ведь действительно иногда нужно к врачу. Затем она заставила себя пожалеть, потому что ей больно, затем поставила себя в неловкое положение, потому что пришлось сказать, что это гинекологическая проблема.

Присутствующие живые умы открывают в мозгах файлы и сохраняют этот анализ для использования в будущем. Рэй Портер, между тем, на сантиметр сбит со своей оси и впервые почти за год думает: а вдруг не он, а Мирабель определяет природу и характер их отношений?

Они не занимаются любовью ни в ту ночь, ни еще некоторое время, но через месяц все восстанавливается, а письмо и его ужасное содержание упоминаются еще лишь однажды: Мирабель говорит Рэю, что если что-то подобное случится впредь, лучше об этом промолчать. Однако песчаный фундамент их отношений уже подался. Его начало подмывать упоминание неупоминаемого, молчаливый уговор не обсуждать преданность и верность Рэя был нарушен.

Мирабель больше не знает, что думать об их отношениях с м-ром Рэем Портером. Она больше не задает себе вопросов об этом, она просто в этом живет. Рэй продолжает с нею видеться и заниматься с ней любовью — их эротическое притяжение ни разу не поколебалось, ни на единый феромон. Он выплачивает ее долг по кредитной карточке, который подпрыгнул было до двенадцати тысяч долларов. Через несколько месяцев выплачивает ее долг по студенческому займу, где накапало уже больше сорока тысяч. Взамен ее пикапа-развалюхи покупает ей другой, поновее. Эти подарки, хоть и безотчетно, делаются, чтобы у нее было все в порядке, когда он от нее уйдет.

14

Мерил Стрип(р. 1949) — американская актриса, известная своей безупречной техникой психологической разработки образа.