Страница 83 из 93
Я согнулась пополам и приклеила пластырь на пятки. Ранки были шире, так что потом придется отлеплять его прямо с мяса.
— Знаешь, что самое ужасное? — спросила я.
— Что?
— Она назвала меня жирной.
— Глория… Мне так жаль.
— Это все ты виновата, Клэр.
— Что, прости?
— Это ты виновата.
— О! — выдохнула она, с нервным трепетом в голосе.
— Говорила же, те последние пончики — лишние.
— О.
Клэр приподняла подбородок, кожа не шее натянулась, и тронула меня за руку.
— Глория, — сказала она, — в следующий раз только хлеб и вода.
— И разве что парочку пирожных.
Нагнувшись, я вытирала пальцы полотенцем.
— Тебе нужны тапочки.
Порывшись в шкафу, она вытащила пару мягких тапочек и халат — мужнин, должно быть, поскольку в ее собственный я б не влезла. Покачав головой, я повесила халат на дверной крючок. «Не обижайся», — сказала я. Меня вполне устраивало мое порезанное платье. Клэр повела меня в гостиную. Наши чашки и блюдца так и стояли неубранные. В центре стола красовалась бутылка джина: больше пустоты, чем джина. В чаше таял лед. Вместо лайма Клэр пользовалась лимонами, нарезанными к чаю. Подняв бутылку повыше, она пожала плечами. И, не спросив, достала второй стакан. «Прости, что пальцами», — сказала она, опуская в него лед.
С тех пор как я пила спиртное, прошло уж немало лет. Джин охладил мне горло. Ничто не имело значения, только этот мимолетный вкус.
— Господи, как же хорошо.
— Иногда выпивка — лекарство, — сказала Клэр.
В ее стакане плескалось солнце. Стакан вращался в руке, ярко светилась лимонная корочка. Могло показаться, Клэр взвешивает на ладони весь земной шар. Откинувшись на белую спинку дивана, она позвала:
— Глория?
— Угу.
Смотрела мимо, куда-то над моей головой, на висевшую в углу комнаты картину.
— Сказать правду?
— Скажи.
— Обычно я не пью, знаешь ли. Просто сегодня, ну, так вышло, со всеми разговорами. Думаю, я выставила себя дурочкой.
— Все было хорошо.
— Я не вела себя глупо?
— Ты была на высоте, Клэр.
— Ненавижу выставлять себя дурой.
— Не было ничего такого.
— Ты уверена?
— Конечно, уверена.
— Правда не может быть глупой, — сказала она.
Клэр вращала стакан, глядя, как джин завивается кольцами; циклон, в котором ей хотелось утопиться.
— То есть все, что я говорила про Джошуа. Не то, другое. Ну, в смысле, я почувствовала себя так глупо, когда предложила заплатить, чтобы ты осталась. Мне просто был нужен кто-то, кто тут посидел бы. Побыл бы, ты понимаешь, со мной. На самом деле так эгоистично с моей стороны, и я чувствую себя ужасно.
— Бывает.
— Я не это имела в виду. — Она отвернулась в сторону. — И, когда ты ушла, я звала тебя. Хотела бежать за тобой.
— Мне было нужно пройтись, Клэр. Только и всего.
— Остальные смеялись надо мной.
— Ну что ты, никто не смеялся.
— Вряд ли я еще когда-нибудь их увижу.
— Еще встретимся, даже не сомневайся.
Клэр глубоко вздохнула, осушила стакан и налила по новой, на сей раз больше тоника, чем джина.
— Почему ты вернулась, Глория?
— За деньгами, разумеется.
— Что, прости?
— Шучу, Клэр, я пошутила.
Джин сделал мой язык неповоротливым.
— О, — сказала она, — сегодня я что-то туго соображаю.
— Понятия не имею, ей-богу, — сказала я.
— Я рада, что ты вернулась.
— Не смогла придумать ничего лучше.
— Ты забавная.
— Ничего забавного тут нет.
— Да?
— Истинная правда.
— Ох! — сказала она. — Репетиция хора. Я и забыла.
— Чего репетиция?
— Твоего хора. Ты сказала, спешишь на репетицию.
— Не пою я ни в каком хоре, Клэр. Никогда не пела. Никогда не спою. Извини. Нет никакого хора.
Похоже, она обсосала эту мысль до косточек и только тогда не сдержала улыбки:
— Ты ведь останешься, правда? Дашь ногам отдохнуть. Поужинаешь с нами. Муж должен вернуться часам к шести или около того. Ты останешься?
— Ох, не думаю, что мне стоит…
— Двадцать долларов в час? — спросила она с той же улыбкой.
— Кто ж откажется, — рассмеялась я.
Мы сидели в уютном молчании, и она кружила пальцами по ободку своего стакана, но затем, оживившись, вдруг попросила:
— Расскажи мне снова о твоих мальчиках.
Эта просьба вызвала раздражение. Я и думать о своих мальчиках больше не хотела. Так странно, всего-то нужно было оказаться в чьем-то окружении, стать обстановкой чьей-то чужой комнаты. Взяв дольку лимона, я сунула ее за щеку. Кислый вкус заставил встряхнуться. Думаю, мне хотелось услышать совершенно иную просьбу.
— Можно тебя попросить, Клэр?
— Ну конечно.
— Быть может, поставим какую-нибудь музыку?
— Что?
— То есть, наверное, я еще не успела оправиться от шока.
— Какую музыку?
— Да какая есть. От нее чувствуешь… даже не знаю, она успокаивает. Люблю слушать оркестр. У тебя есть оперная музыка?
— Боюсь, нет. Тебе нравится опера?
— Все мои сбережения. Хожу в Мет, когда только могу. Воспаряю. Туфли сброшу и уже лечу.
Клэр поднялась и отошла к проигрывателю. Мне не было видно конверта пластинки, которую она достала. Протерла виниловый диск мягкой желтой тряпочкой и аккуратно опустила на него иголку. Она все делала так, словно это что-то необыкновенное, необходимое. Комнату наполнила музыка. Глубокие, бравурные звуки рояля: молоточки, с силой бьющие по струнам.
— Он русский, — сказала Клэр. — Может пальцы растянуть на тринадцать клавиш.
В тот день, когда мой второй муж нашел себе билетик на поезд, несущийся к забвению, я не сильно расстроилась. В любом случае, шляпа всегда малость болталась у него на голове. Встретил девицу помоложе, собрал вещички и оставил меня с тремя сыновьями и видом на автостраду Диган. Я не переживала. Глядя вслед, я думала, что никому нельзя быть таким одиноким, как он. И меня не лишило духа ни встать и закрыть за ним дверь, ни гордость свою проглотить, получая ежемесячный чек.
Бронкс. Одуряющая жара летом, лютый холод зимой. Мои мальчики носили бурые охотничьи кепки с наушниками. Потом они выбросили кепки и отрастили собственные шапки. Прятали карандаши в прическах. У нас были свои радости. Помню, как-то летним вечером мы вчетвером отправились в «Фудлэнд» и, чтобы остудиться, гоняли на тележках взад-вперед мимо рядов с замороженными продуктами.
Только войне удалось поставить меня на колени. Вьетнам ворвался в наш дом и забрал всех троих у меня прямо из-под носа. По одному выдернул мальчиков из кроватей, разметал простыни и объявил: Эти трое мои.
Однажды я спросила у Кларенса, почему он решил поехать, и сын сказал мне пару слов насчет свободы, но, в сущности, он отправился на войну только из-за скуки. Брэндон и Джейсон сказали примерно то же, когда в почтовый ящик упали их повестки. Единственная почта, которую никому не хотелось украсть. Почтальон таскал на себе тяжелые мешки уныния. В те годы героин заполонил все этажи многоквартирных домов, и я решила, что мои сыновья правы, если хотят вырваться на свободу. Слишком много детей корчилось на улице, вены исколоты, ложки торчат из карманов рубах.
Я словно распахнула перед ними окна: пора лететь, дети, в добрый час. Они расправили крылья. Ни один не вернулся назад.
Каждый раз, когда я отращивала ветку приличного размера, налетал ветер и ломал ее.
Все дни напролет я сидела в гостиной, смотрела мыльные оперы по телевизору. Наверное, я ела. Думаю, этим я и занималась. Ела все, что попадало под руку. В одиночестве. Обложилась пакетиками «Велвиты» [164]и соленых крекеров, изо всех сил старалась не вспоминать, переключала каналы, сыр и крекеры, только бы воспоминания не успели нагнать меня. Я смотрела, как разбухают лодыжки. У каждой женщины свое проклятие, и я думаю, мое не хуже иных.
164
Популярная марка плавленого сыра.