Лето

– Кто его знает, – пожимает плечами управляющий. – Волга, к примеру, кормит много народу, может быть, поэтому и зовут ее матушкой.

Затем друзья снова идут через мост к центру города и вскоре достигают прекрасного холма Таары.

– Это, – говорит Леста, сопровождая свою речь порывистым движением руки, – это и есть тот знаменитый холм Тоомемяги, о котором ты и в книжках читал и от людей слышал. Смотри! Смотри, Тоотс!

– Да, – восторгается его приятель, раздувая ноздри. – Здесь действительно чудесно. И какой большой! Я не думал, что холм Тоомемяги такой большой. А вот это, наверное, те самые руины, о которых нам еще в приходской школе рассказывали?

– Да, те самые. Подойдем поближе, посмотрим. А в другом конце расположено университетское книгохранилище, библиотека.

– А-а, там, значит, и находится седьмая книга Моисеева. Давно хотелось мне ее увидеть. Мой старикан рассказывал о ней, когда я еще был совсем малышом.

– Не верь, Тоотс. Это народное поверье, нет там никакой седьмой книги Моисеевой.

– Есть, есть, – возражает управляющий. – Я знаю, что есть. Она еще цепями к полу прикована, чтобы…

– Чтобы?..

– Ну, чтоб не украли ее или же… чтобы сама не удрала.

– Тоотс, Тоотс! – смеется Леста. – Неужели ты все еще веришь в такие вещи? Украсть книгу можно, это верно, но чтобы книга сама убежала… Не знаю… это может случиться только в сказке.

– Ну пусть, – уступает ему приятель. – Но как бы там ни было, книга эта существует, это факт!

– Да нет ее, ты ошибаешься, дружище. Раньше и я твердо верил в это, как и ты теперь, – кто же из нас не слышал легенд о седьмой книге Моисея. Но сейчас я знаю, что ее нет, во всяком случае, здесь в библиотеке нет. К счастью, я знаком с библиотекарем; если он еще не ушел, мы сможем заглянуть туда и посмотреть. Не хочу, чтобы человек заблуждался, тем более, если он – мой школьный товарищ. Пошли, Тоотс!

– Интересная история! – бормочет про себя гость из России, шагая рядом со своим провожатым к другой стороне руин. Наверху меж стен каркают и переругиваются вороны, словно чувствуя себя единственными хозяевами развалин. У подножия холма два господина в белом играют в теннис, беспрестанно выкрикивая одно и то же слово: аут, аут.

– Сюда! – произносит Леста, открывая дверь и поднимаясь по каменной лестнице. – Посмотрим, здесь еще Александр Тимофеевич или уже ушел домой. Обычно, после того как все уходят, он еще работает часа два в тишине и одиночестве.

Постучав несколько раз, они слышат за дверью чьи-то тихие шаги, затем дверь осторожно приоткрывает старый лысый господин. Он пристально смотрит на пришедших поверх очков.

Школьные товарищи кланяются.

– Ах, это вы, Леста, – приветливо восклицает старик. – Входите, входите, я совсем один, если не считать общества мышей и книжной моли.

– Извините, что помешали, Александр Тимофеевич, – говорит Леста, – и утешьте себя сознанием, что мы не будем вас беспокоить долго. Мой друг и школьный товарищ Тоотс… разрешите представить… вот этот самый школьный товарищ очень просит вас показать ему седьмую книгу Моисея, которая у вас где-то здесь прикована цепью к полу.

– Седьмая книга Моисея! – всплескивает руками старик. – К сожалению, у нас в библиотеке всего пять книг Моисея.

– Правда? – с недоверием спрашивает Тоотс. – Но ведь говорили…

– Говорили! Кто говорил? Леста? Не верьте ему – ваш товарищ просто пошутил. Он бывал здесь не раз и прекрасно знает, что такого чуда у нас нет. Но чтобы вы могли и сами убедиться, что вас обманули, пройдемся по всем комнатам. И не беда, если даже вы не найдете того, что ищете, здесь немало других вещей, достойных внимания. Хотя бы вот эти портреты… Все это произведения довольно известных мастеров и на них изображены крупные исторические деятели. Думаю, что многих вы знаете по картинкам, которые вам раньше доводилось видеть.

– Безусловно, – поддакивает Тоотс, глядя на портреты и шагая по большому темноватому залу, где каждый шаг отдается вдали гулким эхом. Старик во время своих объяснений изредка покашливает, и кашель этот звучит так торжественно в погруженном в тишину помещении, что управляющего охватывает чувство благоговения и перед библиотекой и перед ее хранителем.

Несколько статуй из мрамора и гипса – музы, как называет их библиотекарь… Затем бесконечное множество книг. Сплошной книжный лес, целое книжное царство. И ведь над каждой из этих книг люди думали, трудились годами, десятками лет, часто получая в награду лишь нищету и страдания.

– Погляди, Тоотс, – шепчет ему Леста, – сколько писателей и издателей.

– Никогда бы не поверил, что в мире вообще столько книг, – встряхивая головой, отвечает ему управляющий. – Ты умно поступил, притащив меня сюда: много я бродил по свету, но ничего подобного еще не видывал. Интересно, сколько здесь может быть книг?

– Около полумиллиона.

Услышав такую цифру, гость из России разевает рот, словно хочет что-то крикнуть или сказать, но так и не произносит ни слова.

– А теперь сюда! – И библиотекарь ведет гостей на второй этаж.

Собственно, это еще не второй этаж, а скорее какая-то бесконечная галерея; проходя по ней, гости продолжают слушать пояснения старика. Словно сквозь сон слышит Тоотс незнакомые ему имена, лишь изредка промелькнет среди них где-то уже ранее слышанное имя. Названия разделов библиотеки – философия, математика, естествознание – кое-что ему говорят, но, по сути дела, очень немного. Тоотс попал в какое-то неведомое царство, он ощущает мощь всего того, что его окружает, но осмыслить его не в состоянии.

– Времен Гуттенберга, – говорит старый господин, протягивая Тоотсу толщенную книгу. – Того, кто изобрел книгопечатание, как вы знаете. Редкий экземпляр, во всем мире их сохранилось всего несколько. Раскройте книгу, взгляните.

Тоотс открывает книгу и внимательно рассматривает большие, угловатые, словно беспомощные буквы. Каждая новая глава открывается огромной буквой красного цвета, занимающей почти треть страницы. Он пытается читать, но книга написана на иностранном языке и даже от чтения по складам никакого толку не получается. Старик сам прочитывает несколько строк и переводит их своему внимательному слушателю – в книге говорится о Римском государстве. А вот здесь – первая книга, изданная в России, пусть молодые люди положат их рядом и сравнят. Буквы, конечно, разные, речь может идти лишь о технике печати. И – примечательное явление: разве буквы Гуттенберга не напоминают остроконечные готические шпили, а те, другие, разве не похожи на пузатые купола православных церквей?

И путешествие по книжному царству продолжается. Даже крепкая голова Тоотса начинает кружиться от этого изобилия книг; в глазах рябит от всевозможных названий на кожаных переплетах. Над длинными рядами полок вместе с тишиной реет какой-то своеобразный запах – запах книг, несравнимый ни с каким другим.

Время от времени старый господин мимоходом нежно трогает тот или другой полюбившийся ему том – кажется, будто он гладит по голове повстречавшихся ему детей. Но вот на его высоком лбу появляются морщины, большие карие глаза сердито смотрят поверх очков: там опять летает проклятая моль, этот самый страшный враг его подопечных. Ага-а, лежит! В библиотеке становится одной молью меньше; ловкие руки Александра Тимофеевича одним ударом отправили ее на тот свет.

На следующем этаже старый господин показывает молодым людям редкостную старинную вещицу – настольные часы Ивана Грозного; здесь же гипсмовая маска Пушкина, а также макеты руин на холме Тоомемяги, анатомического театра и обсерватории; все это наш управляющий осматривает с особым усердием. Имеются тут и другие подаренные библиотеке более или менее ценные вещи. Старый господин обо всем дает краткие и точные пояснения. Потом друзья проходят мимо запертой комнаты, о которой старик не говорят ни слова.

– Извините, Александр Тимофеевич, а здесь? – спрашивает, останавливаясь, Тоотс.

– Здесь, – улыбается их провожатый, – здесь так называемая запрещенная литература, литература, направленная против существующего государственного строя. К сожалению, я не имею права подробнее знакомить вас с книгам, находящимися в этом помещении, но чтобы вы не подумали, будто именно здесь я скрываю седьмую книгу Моисея, заглянем и сюда. Как видите, тут большей частью маленькие, тоненькие книжки, так называемые брошюры, томов потолще здесь немного; а книг, прикованных к полу, и вовсе нет.