Диагноз

— На самом деле Кристина хочет сказать, — начал Дэвид, — что…

— Не надо объяснять мне, что я хочу сказать, дорогой, — вспыхнула Кристина. — Я хочу сказать, что наши дела могли бы идти и лучше. Вот и все. Ты сам говорил об этом всего пять минут назад.

Она отпила вино из бокала и спросила, не видели ли Мелисса и Билл общих знакомых и с кем они приехали на вечер. В разговоре возникла пауза. Подошедший официант предложил им фиги в меду.

— Вы не смотрели «Врата воздуха»? — спросил Дэвид, слизывая с пальцев мед. — Голливудский фильм, совершенно традиционный, выдержанный в истинно голливудском духе.

— Последний фильм, который мы видели… Что мы смотрели, Билл?

— Мы были в кино на прошлой неделе, — заговорила Кристина. — Это настоящее дамское кино. Дэвиду было стыдно сидеть в зале. Теперь он это отрицает.

— Я не понимаю, о чем ты, — ответил жене Дэвид. — «Врата воздуха». Посмотрите его. Фильм напомнил мне «Свидетеля обвинения» или «Полосу прибоя». Черно-белое представление чувств. Как в «Мятеже за плату».

Кристина бросила на мужа раздраженный взгляд.

— Билл, какие фильмы любишь ты? Мне всегда нравились твои обзоры, которые ты присылал по е-мэйлу. Они были так хороши!

В ответ Билл пожал плечами и вздохнул. Однако надо было что-то говорить.

— Несколько интересных фильмов сняли в Австралии, — сказал он, не в силах припомнить, когда в последний раз вообще был в кино.

— В Австралии? — воскликнул Дэвид и подозрительно посмотрел на Билла. — В Австралии? Никогда не поймешь, когда ты шутишь. — Он снова облизал пальцы. — Проблема с иностранными фильмами в том, что вы напрягаетесь, либо читая субтитры, либо стараясь понять, что говорят герои на экране. Кроме того, все иностранцы копируют нас. Все иностранные фильмы копируют Голливуд. Они всему учатся у нас. Австралия! — Он поморщился и укоризненно посмотрел на Билла.

Оркестр заиграл популярную мелодию, в круг вступили новые пары. Дэвид и Кристина присоединились к ним, растворившись в океане движущихся в ритме музыки тел.

— По-моему, они ужасны, — прошептала Мелисса. — Зачем мы видимся с ними? Давай не будем больше с ними встречаться. — Она сделала глоток вина и коснулась рукой лба Билла. — Представь меня кому-нибудь из тех, кто стоит там. Видишь известного издателя? Я когда-то видела его фотографию, но не помню, как его фамилия.

Соприкасаясь локтями, Билл и Мелисса медленно пошли по выложенному мозаичными плитками полу, продвигаясь среди разряженной блистательной толпы.

— Я слышала, что нам покажут кино, — сказала какая-то молодая женщина, глядя прямо на Билла налитыми кровью глазами. Тонкое платье было покрыто буроватыми пятнами пота и липло к ее телу. — Вы не знаете, когда оно начнется?

Билл пожал плечами.

— Надеюсь, оно будет со счастливым концом, — продолжала женщина. — Мне надо, чтобы хоть что-то сделало меня счастливой. Так вы не знаете, когда начнется кино?

Она еще раз посмотрела на Билла, а потом торопливо направилась в кинозал с рядами кресел, на которых уже сидели несколько человек, глядевших на темный безжизненный экран.

— Ей нужен кавалер, — заметила Мелисса. — Ты не видишь знакомых?

Билл продолжал беспрестанно щуриться от нестерпимо яркого света. Из главного зала множество дверей вели в смежные помещения: в библиотеку, пол которой был застлан восточными коврами, в зал развлечения с бильярдными столами и электронными играми, в банкетный зал с обеденным столом длиной около двадцати футов. В этих и других залах толкались сотни людей, лица которых можно было наблюдать на телевизионных мониторах, и Билл вдруг с раздражением понял, что, для того чтобы найти здесь знакомых, потребуется несколько часов хождения среди бесчисленных гостей.

В этот момент в одном из мониторов мелькнуло лицо человека, поразительно похожего на Джорджа Митракиса. Через секунду лицо исчезло с экрана. Билл внутренне напрягся. В какой из комнат надо искать Джорджа? Он вперился в монитор, стараясь понять это по убранству помещения, цвету стен и ракурсам углов. Скорее всего это банкетный зал или приемная под хорами, на которых гремел оркестр. Глубоко вдохнув, чтобы взять себя в руки, Билл торопливо ринулся на поиски, увлекая за собой жену. Стены зала кружились вокруг него, вызывая отвратительную тошноту.

— Мне надо освежиться, — сказала Мелисса. — Посиди здесь, я скоро вернусь.

Но Биллу вовсе не хотелось сидеть. Пошатываясь, он обошел танцующих и направился в банкетный зал, куда проникали гастрономические ароматы из расположенных рядом кухонь. Близость их, казалось, разжигала аппетит, потому что все присутствующие без устали работали челюстями, поглощая крабов, тушеные грибы, филе миньон с картофелем, обжаренным на углях, аспарагус и многие другие кушанья, неизвестные Биллу. Подавали здесь и лимонный пирог с меренгой, вишневое желе, сырные пироги в шоколаде. Двое взрослых мужчин сидели на полу среди тарелок с недоеденным десертом, закатав рукава и хохоча, словно мальчики из студенческого братства.

— Официант! — крикнул один из них, с красным и одутловатым лицом.

— Хватит есть, — сказал его товарищ. — Тебя же вырвет.

— Замолчи, Джон, не твое дело. Официант. Официант!

В дальнем углу зала Билл вдруг заметил человека, похожего на Джорджа Митракиса. Мужчина разговаривал со смазливой молоденькой женщиной. С забившимся сердцем Билл прокрался к ним вдоль стены и принялся искоса разглядывать парочку. Женщина доставала из сумочки все ее содержимое — губную помаду, бумажник, мобильный телефон, ключи и карточки — и швыряла все это на колени своему спутнику. Присмотревшись, Билл понял, что мужчина не Джордж и похож на него только своим оплывшим лицом. Незнакомец, явно раздраженный тем, что на него так пристально смотрят, обернулся и угрожающе нахмурился.

Билл поспешил назад, в зал приемов, глубоко дыша, чтобы не упасть. Внезапно впереди возникла небольшая толпа, обступившая артиста, который удерживал на носу лестницу. Артист, с лицом, покрытым толстым слоем белил, был одет в обтягивающее трико. При каждом движении он грубо хохотал, а с его лица на пол падали хлопья белил. Потом на первую лестницу поставили вторую, и эквилибрист продолжил представление.

Тупо разглядывая толпу, Билл не увидел ни одного знакомого лица, хотя и узнал некоторых знаменитостей. Окружающие тоже узнавали их, хлопали в ладоши и обменивались удовлетворенными взглядами, потягивая вино из бокалов, — вальяжные мужчины в парадных костюмах и ослепительные дамы в вечерних туалетах. Что он делает здесь, на этой никчемной вечеринке? У него нет ничего общего с этими людьми. Он сделает то, что задумал, и уйдет. Но где Мелисса?

В зале развлечений мужчины обступили бильярдные столы, время от времени подзывая официантов и требуя новых порций виски и пива. Какая-то женщина, заливаясь смехом, сидела в углу и разговаривала по телефону.

— Я в Марбополисе, — кричала она. — А ты где?

Внезапно рядом, перекрывая визг женщины, раздался мужской голос, настолько похожий на голос Харви Штумма, что ошибиться было просто невозможно.

— Харв! — закричал Билл. Какой-то парень, сложением напоминавший Штумма, вынырнул в зал, и толпа тотчас поглотила его. Билл поспешил следом. Вокруг, словно пчелы, суетились официанты. Нет, спасибо. Нет, спасибо, не надо. Вишневое желе? Нет, благодарю вас. От тошноты закружилась голова. Едва не потеряв сознание, он прислонился к мраморному пьедесталу и взглянул на цифровой экран. Под изображениями бежали буквы титров. «Молочница», Вермер Дельфтский. «Девушки из Авиньона», Пикассо. Билл закрыл глаза. Ему вдруг смертельно захотелось спать. Какой вызывающий голос у этого Штумма, подумал он. Вызывающий во всей своей умопомрачительной вежливости. Это не человеческий голос, это шум машины. Штумм — робот беспощадной, безжалостной эффективности. Куда делся этот робот? Билл медленно открыл глаза, посмотрел на папоротники, расставленные по углам внутреннего дворика, и сразу же увидел робота в противоположном конце зала.