Мой настоящий отец

— Преподаватели имеют право отсутствовать несколько дней без бюллетеня.

— Рада за них.

— Боже мой, Дидье, ну что плохого я тебе сделала? — вдруг завопила мадемуазель N.

— Да ничего. Эта чистая случайность.

— Я тебе не верю! Кто за тобой стоит?

— Никто. Я пошутил, вот и все.

— Быть того не может! Только не ты. Нет, это дело политическое. Кто тебя науськал? Ты скажи, я пойму. Я многим мешаю, мне не впервой сталкиваться с подобными провокациями.

— Послушайте, мой сын уже не раз повторял, вы — жертва неудачной шутки, но не мишень. Он пошутил, и только.

— Тогда его нужно показать психоаналитику! — У мадемуазель N. сдали нервы.

— Мне странно, что шутку подростка вы возводите в ранг политической провокации, — спокойно сказала мама.

— Да, если речь идет о вашем сыне! — вмешалась директриса. — Такой серьезный и сознательный. Мы возлагали на него большие надежды…

— По-моему, вы слишком серьезно относитесь к таким ученикам, мадам. Что до меня, я радуюсь, если мой сын хоть изредка ведет себя, как ребенок.

Гарпии разинули рты и переглянулись. Наступила долгая пауза. Я так гордился своим адвокатом. Мама не подражала тебе и не выступала от твоего имени, но разработала собственный план: осуждая сам поступок, она тем не менее отвергала вероятность умысла и защищала мое право веселиться. Жаль, что этот поединок никто не заснял на пленку. Думаю, ты получил бы огромное удовольствие и не раз пересматривал и перекраивал ее у себя в видеомонтажной.

— Тем не менее, я вынуждена на неделю отстранить вашего сына от занятий.

— Это вполне справедливо, — согласилась мама. — И гораздо разумней, чем отправлять его к психоаналитику.

— Наверное, вы правы, — вздохнула директриса. — Возможно, мы действительно переоцениваем наших отличников.

Она встала, пожала маме руку. Я принес мадемуазель N. официальные извинения за непреднамеренный моральный ущерб. Она нехотя приняла их, явно жалея, что это был всего лишь розыгрыш, а ее лучший ученик оказался просто озорником, а не экстремистом.

Потом мы поднимались с ней по лестнице бок о бок, а преподаватели и ученики удивленно оборачивалась при виде ее удрученного и моего сияющего лица. Мадемуазель N., надо отдать ей должное, не пыталась отомстить мне за пережитую обиду и разочарование. Несколько месяцев спустя она поздравит меня с блестящей сдачей экзамена по французскому и снова проявит великодушие, объявив во всеуслышание, что такой выпускник — большая честь для нее, и тем самым докажет, что и у нее есть чувство юмора.

Вечером, после битвы в директорском кабинете, ты открыл шампанское, чтобы отпраздновать мое временное исключение. Выслушав мой подробнейший рассказ о мамином триумфе, ты испытал гордость за жену, хоть и слегка растерялся, ведь на сей раз я восхищался не тобой. Так или иначе, в тот день мама при мне подтвердила свою профпригодность, показав себя адвокатом экстракласса. А ты по такому случаю взялся приготовить ужин вместо нее.

В кухне мгновенно все пошло кувырком, и тебя отослали к твоим видеомагнитофонам. Как выяснилось, вы далеко не во всем могли друг друга заменить.

Театром Ниццы в те годы руководил Жан-Пьер Биссон, который затеял благородное дело — прослушивал местные любительские труппы, и если спектакль ему нравился, в свободные от представлений вечера он отдавал свой большой зал, а с ним и всех купивших абонементы зрителей в полное распоряжение самодеятельных артистов. Нимало не смущаясь, я записал своих «Друзей из „Этьен д'Орв“» в список претендентов. Биссон пригласил нас в десять утра, и мы играли на огромной пустой сцене для него одного. Не имея ни малейшего представления об экзистенциалистской концепции Сартра, я превратил «За закрытыми дверями» в бытовые зарисовки, где поэтизация повседневности граничила с откровенной жестокостью.

Биссон остановил нас на двадцатой минуте, вынес краткий вердикт: «Оригинально» и позвал администратора. Представить только — наш скромный спектакль, который мы поставили в общежитии лицея, истратив на все про все три франка и шесть су, через три недели увидят восемьсот зрителей. Мне было предписано доработать мизансцены, добавить динамики и сменить декорации. Короче говоря, мое «исключение» из лицея пришлось очень кстати.

Были задействованы все добровольцы. Ты взял на себя «литейные работы» по усовершенствованию важнейшего аксессуара — бронзовой статуэтки в духе Барбедьена, которую ты сам когда-то сделал для нас, обклеив газетной бумагой остов из папье-маше. На этом твоя миссия не закончилась. Поскольку я играл в пьесе главную роль и не мог объективно оценить постановку, тебе пришлось делать это самому. От незаметного бутафора ты дорос до помощника режиссера, а попутно исполнял обязанности сопродюсера и юридического консультанта.

Я так забегался, так увлекся, что в горячке упустил самый важный момент: не запросил у Союза театральных авторов и композиторов права на постановку. Как только в «Нис-Матен» появилось объявление о спектакле, Союз прислал нам заказное письмо, запрещающее постановку. Ты незамедлительно ответил, что «Друзья из „Этьен д'Орв“» признают свою ошибку, вполне простительную для столь юных театральных деятелей и готовы урегулировать ситуацию на условиях правообладателя. Союз ответил, что регулировать надо было раньше и запрет не снял. Театру Ниццы оставалось только подчиниться и снять наш анонс.

Ты огорчился даже больше, чем мы. Сроднившись с нашей мечтой, ты воспринял это, как личное поражение. Хуже — как профессиональную ошибку, но отступать ты не привык.

— Снять запрет Союза может только автор, — сказал ты и протянул мне ручку. — Напиши ему.

Я послушался, чтобы тебя утешить, и хотя сам ни секунды не верил в успех, отправил в издательство «Галлимар» длинное послание для передачи автору от горячего поклонника. Шесть дней спустя пришла телеграмма:

Даю разрешение играть «За закрытыми дверями». Жан-Поль Сартр

В это было трудно поверить. Ты позвонил в Союз, и взявший трубку чиновник подобострастно заверил, что все административные препоны сняты. Но нас ожидал еще один приятный сюрприз. Через месяц после премьеры мне передали из театра конверт, адресованный «Мсье режиссеру „Друзей из «Этьен д'Орв»“». Внутри был серый листок с отпечатанным на машинке текстом.

Мсье,

Мои друзья видели вашу постановку «За закрытыми дверями». Говорят, смеялся весь зал. Мне и самому эта пьеса казалась забавной, но все утверждали обратное. Спасибо, что стали на мою сторону тридцать три года спустя.

Сартр

Должно быть, на той неделе мой ангел-хранитель решил поработать почтальоном. Через день мне пришло еще более неожиданное послание. В полном восторге от книг Женевьевы Дорман, [50]я когда-то отправил этой незнакомой мне женщине несколько страниц моего сочинения и выращенный на балконе лимон — намек на название одного из ее романов. Писательница подтвердила получение посылки, сдержанно указала на шероховатости стиля, но призналась, что ей было смешно и что я по праву могу считать себя писателем. Она советовала не доверять издателям: «Им лишь бы побольше бумаги продать», — а своего единственного выбирать придирчиво и старательно, как нужное слово или спелый лимон.

Два волшебных письма висели на кнопках у меня над письменным столом и, как два компаса, показывали противоположные направления. Как поступить — сидеть взаперти и писать, получая отказ за отказом от «торговцев бумагой», или попробовать себя в театре, раз там меня так хорошо приняли? Собравшись с духом, я взялся за оба дела сразу. Ты же в упоении раздавал всем ксерокопии писем и даже придумал фантастический план: свести за обедом в Париже двух первых членов моего фан-клуба — экзистенциалиста и «кавалерист-девицу». Гуру леваков-интеллектуалов и романтическую бунтарку из правых.

50

Женевьева Дорман — франц. журналистка и писательница.