Страница 13 из 18
Но угадайте, кто постучался в мою дверь не далее чем на прошлой неделе? Одна из самых последних версий старой М3. Ее назвали CS, поскольку по сравнению с обычной моделью у нее чуть побыстрее руль, чуть помощнее тормоза и чуть побольше колеса. Но во всем остальном она абсолютно стандартна. Обычная ручная коробка передач, крыша, никакого iDrive, никакого соуса и никакого гарнира. Наконец-то мне довелось попробовать блюдо, на которое никто не чихнул.
О, это красивая штучка. Ее корпус кажется натянутым на колеса, как кожа бодибилдеров на мускулы.
Внутри все как надо. Конечно, система спутниковой навигации осталась с тех времен, когда в BMW еще не имели ни малейшего представления о том, как заставить эту штуку работать. Но место водителя, кожаный руль… То, что доктор прописал!
Едет эта машина еще лучше. Ей-богу, хорошо. А если нажать маленькую кнопочку «sport», то просто отлично. Эта кнопка делает вождение острее, как будто даешь коню отведать хлыста.
Вертлявости и норова ранних М3 нет и в помине. Равно как и идиотских посягательств на высокие технологии, которые все равно не работают. Систему спутниковой навигации оставим за скобками. Это отлично сбалансированная, снисходительная и захватывающе драйвовая машина.
Так что же делать, если вам нужен автомобиль этого типа? Подождать, пока выйдет новый М3? Не ждать у моря погоды и купить CS прямо сейчас? Или все-таки Audi RS 4? Нелегкий выбор. Не сомневаюсь, что новый М3 будет великолепен. Но я также не сомневаюсь, что выглядеть он будет прескверно. Поэтому мы вычеркнем его из списка, и у нас останутся Audi и CS.
А этот выбор — самый приятный из всего, что только может быть в автомобильной вселенной.
Я бы предпочел Audi из-за его двигателя. А вам вполне может понравиться BMW из-за его сбалансированности. И знаете что? Мы оба не проиграем.
Отличная идея для Marks & Sparks [67]
Если мысленно перенестись в 1973 год и посмотреть на британский хит-парад альбомов, то обнаружится, что возглавляли его Элтон Джон, Род Стюарт, Slade и этот, как его… Гилберт О’Салливан. Так что тем, кто мечтал заработать немного денег в музыкальном бизнесе, не было никакого смысла возлагать большие надежды на чудака с колокольчиками.
Между тем Ричард Брэнсон поступил именно так, выпустив альбом Майка Олдфилда «Tubular Bells». [68]Что это, продюсерское мастерство? Не думаю.
На километрах газетной бумаги нам каждый день объясняют, что управление бизнесом — ужасно тяжелое и ужасно сложное дело, вроде высшей математики. Ничего подобного. На 3 % это тяжелая работа, а на 97 % — в чистом виде слепая случайность.
Я заговорил об этом потому, что как раз прочел в The Guardian,в разделе о СМИ, историю про женщину, которой поручили распланировать дневное время ITV. [69]Все было хорошо. Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок. [70]
Я понятия не имею, что там идет в 16 часов по ITV. Может быть, там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором, которая хлопает дверью с криком «За что?!», пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур. Не важно. Старики и безработные обожают Deal or No Deal. [71]И ничего тут не попишешь.
Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу. Представляю, сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет. Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр, безопасность на дорогах, Кита Чегуина [72]и еще куча идей насчет Мистера Блабби. [73]Могу поспорить, ему также предлагали пожить в джунглях [74]и съесть Тони Блэкберна. [75]
Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу, не требующее от участников ни особых умений, ни каких-либо талантов. Им даже не нужно открывать коробки. И за это шоу он получил приз Британской академии кино- и телеискусств! Так что же, Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре, спрятанном у него в голове? Или он просто чертовски везуч? А Тони Блэр?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает, что ему следует говорить о грядущих событиях. И при этом ему нет дела до того, что страну наводнили венгры-педофилы, [76]а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше.
Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Или, как он теперь называется, «Your M&S». [77]
Я не шучу. Они поменяли название, пытаясь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд.
Судя по всему, в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали, чтобы удержаться на плаву. Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на автобусных остановках.
Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной. Они пытались убедить мою маму, что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет.
Но вот что странно. За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера. Правда, кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов, набивая сумки покупками на другой стороне улицы.
Почему? Что ж, я не очень-то знаю, что у них продается. Думаю, там есть жакеты для пожилых леди и стринги для тех, кто помоложе. Но меня это не очень интересует. Так же, как и их сэндвичи. Сэндвич я однажды попробовал, и это было ужасно. Все равно что лизать овечьи ягодицы.
Вот так-то. Когда я «хочу» что-нибудь купить, я иду в магазин Bang & Olufsen. [78]А когда мне «нужно» что-нибудь купить, я иду в Selfridges. [79]Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте.
И пусть они сменили название на «Your M&S», это ничего не изменило. Если уж на то пошло, теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь. В их новом названии ощущается привкус отчаяния. Прямо-таки чувствуешь запах страха, источаемый администрацией. Они так старались протолкнуть джинсы, свитера, бутерброды, и ничего не сработало, и вот теперь они меняют название и, подумать только, пишут его шрифтом Media Guardian!
Прошу прощения, но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant’n’Dec. [80]Или как если бы Тони Блэр, пытаясь выпутаться из очередной передряги, заявил, что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется, что так он и поступает).
Смена названия — не выход. Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S. [81]Ребята, посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS.
На первый взгляд, это не что иное, как бледненький корейский седан. Эта пластиковая решетка радиатора, обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского региона… Производит впечатление чего-то серенького и дешевого.
Внутри та же история. Нет, машина ни в коем случае не уродлива, и нельзя сказать, что она плохо сделана или плохо спроектирована. Но нет в ней ничего, что заставило бы вас остановиться и сказать: «Ого!»
Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi А4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего, что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение.
67
Marks & Sparks — искаженное Marks & Spencer (крупнейшая британская торговая сеть: одежда, товары для дома, продукты питания).
68
Tubular Bells («Трубчатые колокольчики») — дебютный альбом Майка Олдфилда и первый альбом студии Virgin Records, основанной Ричардом Брэнсоном. Один из первых хитов в стиле прогрессив-рок.
69
ITV — общественный британский телеканал, основной конкурент ВВС.
70
Ноэль Эдмондс — британский тележурналист, ведущий игровой программы Deal or No Deal на канале ВВС. В этой игре денежные призы в размере от £1 до £250000 разложены в 22 коробки. Участник наугад выбирает одну из коробок, а затем, не открывая ее, должен предположить, какая сумма в ней находится, и либо «продать» свою коробку ведущему, либо дождаться возможности открыть ее и взять приз.
71
Программа Deal or No Dealвыходит обычно именно в 16 часов.
72
Кит Чегуин — известный британский телеведущий, в прошлом певец и, в еще более далеком прошлом, актер, человек с очень богатой и интересной биографией.
73
Мистер Блабби — кукольный человечек, популярный персонаж одной из передач Ноэля Эдмондса.
74
Намек на популярное реалити-шоу «выживания в джунглях» («Я знаменитость… Заберите меня отсюда!»).
75
Тони Блэкберн — английский диджей, первый диджей, приглашенный на ВВС Radio 1 в 1967 г. В 2002 г. победил в телешоу I'т a Celebrity… Get Me Out of Here!
76
Венгры — в данном случае собирательный образ эмигрантов из стран Восточной Европы.
77
«Your M&S» — «Твой M&S».
78
Bang & Olufsen — датский производитель аудио- и видеотехники.
79
Selfridges — крупная сеть магазинов (одежда, продукты питания, товары для дома).
80
Ant’n’Dec — популярный комедийный дуэт Энтони Макпартлина и Деклана Доннелли, выступающий на ITV.
81
«Marks & Your S» — искаженное «Your M&S». Может быть прочитано, как «Маркс и твоя задница».