Книга Каина

– А у тебя разве нет?

– Я уже предал одного ребенка, – проговорил Каин. – И жену, и ребенка. – К удивлению своему, он заплакал, спокойно и тихо, как тот, кто знает, что слезы не дают успокоения и не смягчают сердце.

Натие почувствовала огромное облегчение. Только теперь она поняла, как сильно устала, как велик ее страх.

Молча залезла она в постель, легла возле него, одной рукой обняла за плечи и положила его голову к себе на грудь.

– Поплачь, Каин. Это хорошо. Поплачь, пока не уснешь. Я буду оберегать тебя всю ночь.

Но она не смогла сдержать обещания: едва плач Каина перешел в сон, заснула и она.

Наступило утро, и, прежде чем идти за Енохом, Натие разбудила Каина.

В это утро Каин необычно долго стоял под бегущей водой в комнате для омовений. Боль стала сносной, ночные слезы принесли облегчение. И на этот раз он избежал хаоса.

«Я справился, – подумал он, вспоминая ветер, гудевший в голове. Потом поправил себя: – Она помогла мне, моя странная ледяная царица. Как же она сильна, – размышлял он, пытаясь защититься от мысли: «Я больше не одинок, не одинок». Одиночество тоже выбор, и я его сделал сам, – продолжал он рассуждать. – Сейчас оно под угрозой. – И с удивлением почувствовал, как испугался: – Проклятая Натие!»

Уже одетый и готовый нести бремя власти, он снова зашел к ней и почти грубо заявил:

– Я считаю, ты должна знать: Лета умерла. Она зачахла от скорби. И какие бы ты ни придумала извинения, они не изменят того, что я убил ее.

Натие только-только покормила ребенка и уложила его в люльку около кровати. Она встала, качнулась, словно он ударил ее, и громко зарыдала, переполненная болью.

– Как ужасно, Каин, как ужасно… Такая молодая, почти ребенок. – Она всхлипнула и продолжала плакать. – Так ужасно трудно, Каин, и тебе, и твоей матери. И мне, и нам всем.

Енох проснулся от слез матери, закричал. И посреди всех этих воплей обескураженный Каин почувствовал, как тепло и сила наполнили его сердце.

Это ощущение превосходило сознание власти, оно заполнило его целиком. Он впервые познал сочувствие. Тщетно пытался он утешить жену, вытирая ее мокрое лицо. Но и его собственный взгляд был затуманен слезами.

Ему надо было уходить, писцы уже тихонечко постукивали в дверь: дела есть дела.

– Послушай, Натие, – сказал он. – Я отменю все, что наметил на вторую половину дня и на завтра. Поговори с Энки, чтобы для нас приготовили лодку, и попроси разрешения наведаться в его усадьбу. Нам надо побыть одним.

Натие кивнула, все еще всхлипывая, а потом спросила:

– А мальчик?

– Его мы возьмем с собой.

Когда у двери он обернулся, Натие все еще безутешно плакала. Как много у нее слез, у его ледяной царицы.

Медленно плыли они по реке: Каин у кормового весла, Натие у паруса, рядом с ней ребенок в корзинке.

Каин начал говорить, образно описывая жизнь наверху, на горе Ан. Сильная мать, брат, светловолосый и болтливый, всегда в самом сердце событий и общения. Отец, молчаливый, постоянно ускользающий и все же дружелюбный, но чаще как бы отсутствующий, беспрестанно борющийся со своим Богом.

– А ты сам? – спросила Натие.

– Я вне их круга. Сколько помню, я всегда был чужаком, даже для самого себя. Почему-то они никогда не замечали меня, оттого и я себя не замечал.

В глазах Натие сквозила такая невыносимая боль, что Каин засомневался: так ли все было на самом деле?

Но рассказ рвался наружу, остановить его было невозможно.

– Потом брат умер, – коротко объявил он. – Мать сказала, что это был несчастный случай.

Он примолк, оставив время для вопроса. Сам он никогда не посмел бы признаться, как все было.

Но Натие молчала, а он, мысленно ее поблагодарив, указал на больших ибисов, плававших у берега. Натие чувствовала, что должна спросить его о брате, но все же не решалась. Позже она много раз возвращалась мыслями к этому мгновению, к ибисам и вопросу, так и не заданному, зная, что все могло бы быть иначе, если бы у нее тогда хватило мужества.

– Ты не подумай только, что жизнь у нас дома была плохой, – вернулся Каин к своему повествованию. – Наоборот, вокруг матери всегда царила радость и кипела работа. Она умеет, как и Бек Нети, наделять жизнь смыслом. И только я часто оказывался за пределами этой жизни, я сам ставил себя в такое положение.

И он поведал ей о путешествии Евы на родину, к дикому народу Эдема, причем так подробно и красочно, что Натие представила себе все приключения, будто наяву. Больше прочего ее захватил разговор у высокой яблони в Эдеме Евы с Гавриилом, научившим ее доверию и уговорившим остаться в настоящем.

– Это, наверное, был сам Бог. – Завороженная рассказом, Натие даже привстала, отчего лодка накренилась.

– Сядь! – велел Каин и улыбнулся ее воодушевлению. – Адам считает, что это был архангел, посланец Бога на земле.

– А больше он ничего не сказал? – спросила Натие.

– Не помню.

Потом Каин повел речь о свадьбе с Летой, о празднике в кочевом становище и о минутах любви с юной женой в пещере.

– Она была мила, – признал он, опять испытывая муки. – Такая ребячливая и преданная, как щенок. Я был ей благодарен лишь за то, что она отчасти скрасила мое одиночество.

Он описал свои попытки разговаривать с Летой и то, как беседы смущали ее, как она стыдилась.

– Странно, – изрек он, – но в ее родном стойбище ни один порядочный мужчина не разговаривает с женщиной. И я снова научился молчать. Это было легко, потому что давно вошло в привычку.

А когда он сознался, как мучительно переживал свое вытеснение из лона Леты ребенком, росшим в ней, Натие вспомнила о тени, промелькнувшей на лице Каина в тот день, когда она сообщила ему, что ждет Еноха, и подумала: «Я что-то такое предчувствовала…»

Историю о тяжелых родах, о буре, бушевавшей в нем и достигшей силы урагана, он сократил, как мог. Но все же сумел справиться с собой и выложил, как сбежал после рождения ребенка, как добрался до Эдема, где живет народ, не имеющий памяти.

Потом обрисовал впечатления от звериного соития диких людей под лучами солнца, пробивающегося сквозь кроны деревьев, рассказал и о буре, возникшей в нем.

И как он убил их вожака, Сатану.

Натие вновь залилась слезами.

– Почему ты плачешь?

– От сострадания к тебе, – ответила она.

– Я не знал, что делал. Натие, ты должна понять: когда накатывает гнев, я не владею собой. Я много думал об этом.

И тогда Каин стал вспоминать, как в детстве ему не хватало слов.

– Мне кажется, гнев вновь превращает меня в ребенка. И тогда я теряю разум, становлюсь зверем без слов и мыслей, придающих смысл и порядок бытию.

Натие кивала: наверное, это так; наверное, в этом что-то есть.

– Я тебя не пугаю? – осторожно спросил Каин.

– Нет, – ответила она. – Я хочу только, чтобы ты понял: я буду с тобой, даже когда налетит буря. И смогу смирить тебя, как разбушевавшегося малыша.

И Каин вспомнил, как Ева успокаивала Сифа.

Он закончил свой рассказ на том, как, сбежав из дому, скрывался у Эмера в стойбище, как пытался разобраться в себе самом и понял, что никогда больше не вернется в родные края.

– Потом появился Бек Нети. А все остальное ты знаешь.

Они приближались к каменной пристани возле усадьбы Энки. Каин проговорил без передышки очень долго. Никогда раньше он так не уставал и сейчас едва сидел за праздничным столом, накрытым для них.

Едва переступив порог гостевой комнаты он сразу же устремился к постели, рухнул на нее и уснул, как был, прямо в одежде.

Ребенок тоже спал, надышавшись воздухом полей. Только Натие всю ночь бодрствовала охраняя их сон и передумав множество дум. Сколько себя помнила, она всегда слышала рассказы о божественной крови, могущественной и не ведающей меры ни в добре, ни в зле, о последних царях нодов, совершенно безумных, об их невообразимой жестокости. Ей припомнилось, как с людей заживо сдирали кожу на радость царю, как цариц находили задушенными наутро после брачной ночи.