1982, Жанин

Поначалу фрагментарный стиль напоминает Джойса и Беккета, но скоро становится понятно, что автор принадлежит к шотландской традиции, противопоставляющей окоченевший реализм и дикую фантазию, – традиции, восходящей от Данбара и Дэвида Линдсея через Уркуарта и Смоллетта к Скотту, Стивенсону и Джорджу Дугласу Брауну.

Его проза с легкостью уничтожает все возможные литературные миры, потенциальных гибридов в своем собственном роду.

DK-7200, Гриндстед,

Дания,

26 июля 1984 г.

Дорогой господин Грей!

Это одно из тех скучных писем, в которых ваш поклонник сообщает о том, как ему нравятся ваши книги, и если такой жанр раздражает вас – выбросьте это письмо! Не думайте, я вовсе не написал роман и не собираюсь просить у вас совета, как бы его теперь издать.

Я купил «Жанин», поскольку ваше имя было мне известно, а не потому, что один торопливый критик сказал, что это порнографический роман. Либо он сказал так, прочитав только одну главу, либо чтобы поднять продажи вашей книги, а может, по обеим названным причинам.

Бог мой, какая захватывающая книга – цельная! – особенно в том, что касается развития образа. Превосходно! В 1949 году я служил в Каттерике, а один из моих лучших друзей был с Коттон-роуд, и мы ездили с ним «встряхнуться» в Ратерглен-таун-холл. А дядюшка мой из Килсита, он был главным кассиром в трамвайном парке Глазго, и я изучил там каждый сантиметр рельсового полотна (в 1950–1951) в компании друга или дядюшки. Так что я мог следовать за вами, вы просто ставили зарубки в моей голове.

Любопытно, что вы помните о существовании трамваев (большинство авторов начисто забыли об этом!). Когда я вышел на Вэйверли, первое, что бросилось мне в глаза в Эдинбурге, были машины, причем не столько их похоронные цвета – в конце концов, во многих уголках Англии общественный транспорт выглядит так же, – сколько их древний облик. В Абердине можно возмущаться суперобтекаемыми формами, в Глазго – наблюдать маленьких ирландских девочек на фоне процессии коронации, несущейся по ночной Пейсли-роуд-Толл со скоростью 70 миль в час, и вдруг попадаешь в Эдинбург и видишь высокие поскрипывающие машины с открытой подножкой, которые мягко передвигаются по городу, словно выехав из немых фильмов Уилла Роджерса.

А эта манера прерывающейся речи Дэнни, когда она волнуется, ее пронзительный умоляющий крик! У вас наверняка связаны с этими местами какие-то воспоминания (Данди, 1953 – а я думал, что давно забыл об этом!).

Пару раз мне показалось, что вы обращаетесь к читателю, обнажая прием «приостановки недоверия» (разумеется, мы все знаем, что это всего лишь рассказ, как у Салмана Рушди), но постепенно я понял, что это диалог с Богом. Простите.

В седьмой главе вы черпали вдохновение в партитуре «Фантастической симфонии» Берлиоза – одном из моих любимых музыкальных произведений. А вы знаете, что в оригинальной версии (которую он потом перевернул с ног на голову) использовались ноты бетховенской «Пасторальной»? Да уж…

Спасибо за увлекательное, захватывающее путешествие по очень натуралистично изображенному сознанию.

Искренне ваш,

Справка об авторе

Аласдер Грей родился в Глазго в 1934 году. Он получил образование в средней школе Уайтхилла, а затем, в 1952–1957 годах, изучал рисунок и живопись в школе искусств Глазго. Закончив школу искусств, Грей работал на полставки преподавателем рисования, а также писал на заказ портреты и фрески. В это же время он начал писать короткие рассказы и почти автобиографический роман, который на протяжении двадцати лет претерпел множество изменений и в конце концов вышел в свет под названием «Ланарк». В 1960 году Грей проходил стажировку в Джорданхилле, после чего в течение двух лет преподавал искусство в школах Глазго, а затем снова вернулся к нелегкому пути художника, писателя, оформителя сцены и внештатного преподавателя. В 1962 году он женился на Ирэн Сёренсен, через два года у них родился сын, а в 1970 году супруги разошлись. В 1968 году на телеканале «Би-би-си» вышла его пьеса «Падение Келвина Уокера». В 1970 году Грей посещал в университете Глазго лекции Филипа Хобсбаума по писательскому мастерству, будучи в одной группе с Томом Леонардом, Лиз Локхед и Джеймсом Келманом. В этот период Грей написал несколько пьес для радио и телевидения, некоторые из них впоследствии шли и на театральной сцене. В то же время он продолжал работать как художник и оформитель. Его настенные росписи до сих пор можно увидеть во дворце Ригг в заповеднике Камбернольда, в краеведческом музее «Абботс Хаус» в Данфермлине и в ресторане «Юбиквитэс чип» в Глазго. Первый роман Грея «Ланарк» вышел в издательстве «Каннонгейт» в 1981 году и вызвал восторженные отзывы критиков, затем стремительно были изданы: сборник коротких историй «Рассказы большей частью невероятные» (1983), второй крупный роман «1982, Жанин» (1984), «Падение Келвина Уокера» в форме романа (1985) и «Постные рассказы», которые вышли в том же 1985 году в соавторстве с Агнесс Оуэнс и Джеймсом Келманом.

Творчество Грея отличается безудержной силой воображения, которое придает фантазиям и выдумкам оттенок доброго юмора, но при этом автор никогда не выпускает из поля зрения мрачное и пристрастное чувство личного, культурного и политического отчуждения, свойственного современному миру. В техническом смысле его книги всегда полны мета-нарративных игр, типографских эффектов, саркастических научных отступлений, а также собственных изящных и сложных иллюстраций автора.

В 1988 году Грей написал краткий «Автопортрет шотландского флага» и собрание стихов «Старые отрицания», которые вышли в 1989 году, а годом позже появились «Маркгротти и Людмила» (роман, написанный по мотивам пьесы 1975 года) и роман «Нечто кожаное».

В произведении «Бедные-несчастные» (1992) было предложено оригинальное переосмысление сюжета о Франкенштейне, а затем вышли сборники коротких рассказов «Десять историй, невероятных и правдивых» (1993) и еще две книги – «Творец истории» (1994) и «Мэвис Белфрайдж» (1996). В 1992 году было издано полемическое эссе «Почему шотландцы должны управлять Шотландией» (переиздано в 1997-м). В последнее время вышли: «Книга предисловий: история английской литературы с XVII по XX век» (2000) и «Краткий обзор классической шотландской литературы» (2001). Книги Грея переведены на двенадцать языков, включая литовский, польский, чешский, японский, шведский и сербскохорватский.