Картезианская соната

— Ну, Лютер, это вряд ли можно считать тайной, — ответил я, — все уже знают, что памфлет написали вы, да ведь вы и подпись свою под ним поставили.

Он усмехался. Я должен подчеркнуть: он наконец усмехался.

— Если бы мое «Нескромное предложение» приняли и стали им руководствоваться, это означало бы, что общество намерено отомстить тем, кто его оскорбил; но мои намерения не таковы!

Выражение лица Пеннера встревожило меня, и я промолчал, хотя не имел ни малейшего понятия, что он имеет в виду. Усмешка переселилась с лица в голос, словно объявляя вторую серию фильма.

— Разве вас не забавляет парадокс? Большинство людей — так ведь? — прочитавших или слышавших о моем предложении, оскорбляются. Они называют его отвратительным, меня — отталкивающим. Этих людей устраивают долгие сроки заключения, жестокие казни. Они не поднимают шум из-за скованных одной цепью, «опускания» заключенных или столь обычных нарушений с продлением сроков, из-за жестокости охранников, из-за безответственности комиссий по досрочному освобождению, из-за той радости, которая переполняет сердца жителей мелких обедневших городишек при известии, что у них будет строиться тюрьма; ведь они могут поставлять туда продукты питания, и устроиться на службу в охрану, и создать самый что ни на есть черный рынок!

— Да, — сказал я. — Ну и что?

— Так вот, их жалобы на мое «Нескромное предложение» разоблачают их как густопсовых лицемеров, их маскировка служит знаком для тех, кто — как я — умеет видеть, — сказал он, и удовлетворение разлилось по его лицу, как сироп. — Сегодня я беседовал с типом, который желает, чтобы правительство разрешило кастрировать насильников, однако мое предложение его взбесило, он обозвал меня анархистом и дурным христианином. Подумайте об этом. Эти добрые христиане наверняка вновь распяли бы Христа, если бы надеялись получить новый шанс на спасение.

— Одно из неизмеримых моральных преимуществ моих отливных ям заключается в том, что они, хоть и не приводят к очной ставке с тем, кого вы желаете покарать, все же требуют определенной конфронтации, а кое-кому это не нравится, они предпочитают нанимать палачей, чтобы их отмщение свершалось дистанционно.

— Ну, Лютер, эта идея не нова, — помнится, отвечал я. — В городе Регенсбурге туристам показывают замковую темницу с глубокой ямой, куда курфюрст бросал врагов, а его стражники, как иносказательно выражаются гиды, использовали дыру для удовлетворения своих нужд. Но люди могут не захотеть возвращаться к средневековым методам в мире, который хочет называться современным.

Я допустил пагубную оплошность: он воспринял мои слова как оскорбление. Это мгновенно стало мне ясно. Пеннер мгновенно оскалил зубы:

— Вы не бывали в нашем кафе в последнее время. Я там почти каждый вечер вершу суд. Завтра мы будем обсуждать проблему самоубийства.

— А вы еще не обсуждали отмщения путем незаслуженного везения или бедствие неожиданной славы? (Ответа не последовало.) Значит, посидеть вдвоем нам не удастся?

— Приходите, если вам хочется, — ответил Пеннер, пожав плечами. Поставил на мне крест, подумал я, но сказал только «Спокойной ночи». Это была наша последняя встреча.

Судя по дневниковым записям, примерно в то время, когда поднялась шумиха вокруг памфлета, Лютера Пеннера вовлекли в узкий и малопочтенный кружок Хэрриет Хэмлин Гарланд. Я знаю о ней лишь из вторых рук, хотя вполне может быть, что это была как раз та пухлощекая девушка — или женщина, ведь там было плохое освещение, — которую Лютер изводил в кафе. Так или иначе, она была каким-то образом связана с Хэннибалом Хэмлином Гарландом, писателем средней руки, чью автобиографию «Сын внутренней границы» иногда вспоминают и сейчас; ее имя буквально кричит об этой связи, хотя и несколько хрипло.

Дурная слава Лютера притягивала ее, как запах крови притягивает акулу, и вскоре Пеннер стал завсегдатаем ее салона, который он презирал (о чем свидетельствуют многие высказывания в дневнике), но терпел, поскольку улавливал в ее полном самозабвении и упорстве черты личности, созревшей для его наставлений. И в этом он не ошибся.

Судя по записям, Хэрриет Хэмлин Гарланд была дамой, слепленной целиком, казалось, из переплетного клея и ядовитой злобы; ее ум, писал Пеннер, тугой и скользкий, как мыло, был идеальным вместилищем упрямства и самообмана, ибо она не только не считала слово «нет» ответом на ее вопросы, но и отталкивалась от любой отповеди с упругостью, которой позавидовала бы резина, и сочилась по пути самопродвижения, как гной из инфицированной раны. Нельзя сказать, что она не замечала, когда ею пренебрегали или помыкали, отгоняли, как назойливую мошку, — если особы, не выказавшие достаточной преданности, больше были ей не нужны, она выбрасывала их, как лишнюю карту в покере, и выказывала свой подлинный нрав; но если из них еще можно было извлечь какую-либо пользу, она проглатывала всякий брошенный ей кусок, как приблудная собака, рыча только на чужих и кусая лишь умирающих или мертвых.

Пеннер сделал вывод: все, что имело для нее значение, состояло из трех частей: Хэрриет, Хэмлин и Гарланд.

Короче говоря, она обычно не понимала — точнее, не реагировала, потому что умом все понимала и бесилась вовсю, когда становилась объектом чьего-либо отмщения, и переступала через боль — попросту не обращала внимания, если видела некоторую выгоду в отношениях с обидчиком.

Кружок Хэрриет состоял из невежд и предназначался для приема изгоев — Лютер понял, что его отнесли именно ко второму разряду, — там они могли почувствовать себя как дома: пара лесбиянок, чрезмерно тучные мужчины, саксофонисты из захудалых оркестров, поэты столь озлобленные, что дергались, как заметил Пеннер, едва заслышав голос соперника; но все эти личности самых различных оттенков понимали, какие преимущества таятся в их недостатках. Хэрриет занималась йогой на уровне ребенка, разучивающего гаммы, изучала Будду, как баран — новые ворота, и использовала мистицизм в качестве нюхательной соли. В ранней юности она постояла рядом с Керуаком (по выражению Пеннера), но в ее взглядах пульсации битничества теперь отражались лишь весьма слабо. Она была отчаянной визионеркой. Ею следовало восхищаться, и Лютер Пеннер старательно восхищался, поскольку Хэрриет Хэмлин Гарланд подбирала каждую обиду, как Сизиф — свой камень, и бросалась в бой с новой силой.

«Хэрриет Хэмлин Гарланд стала мне полезна как лаборатория для ученого, — писал Пеннер. — Ее обиды отражают мои собственные, инвертируют их, придают им новый и необычный вид. Вот женщина, которая вполне заслуживает, чтобы ее топтали, которую топчут и которая не может себе позволить топнуть в ответ».

Год спустя, когда Лютер получил должность преподавателя в колледже — длительное обхаживание факультетского начальства принесло свои плоды (несмотря на слабое сопротивление бедного профессора Хоча, боявшегося нового затопления, и невзирая на дурную славу пеннеровского памфлета, которая за это время полиняла, как цветное белье при стирке), — Хэрриет Хэмлин Гарланд записалась на один из его курсов, чтобы сидеть у его ног, как она уверяла, но Лютер сделал вывод иной: чтобы лить воду на их мельницу.

Однако именно у Хэрриет Хэмлин Гарланд он научился постоянно неверно понимать все, что говорили те, кого он записал в свои враги. Если оппонент выдвигал утверждение «А», Пеннер поздравлял его с успешной защитой утверждения «Б». Он выдавал обзоры трудов по специальности, похвальные, но искажающие их непоправимо и неузнаваемо, а к старшим обращался со снисходительной вежливостью, которую им приходилось принимать, подавляя злость. «Я добиваюсь путем тщательного обдумывания тех же результатов, что X. X. Г. достигает бездумным инстинктом».

Будучи щедр на похвалы кому-то с глазу на глаз, публично Пеннер того же простака хвалил, запинаясь и гримасничая. Его дневники полны насмешек такого рода, а также подробных описаний различных стычек. Отбросив за ненужностью бывший универсальный «блин», он позаимствовал теперь у Хэрриет Хэмлин Гарланд улыбку. Улыбка у нее была скупая, быстрая, как судорога, и чисто условная. Она напоминала злорадную ухмылку, но была слишком мимолетной, чтобы означать удовлетворение. Пеннер называл это «улыбочкой». Он применял этот отработанный прием в качестве знака препинания в своих речах, как бы предупреждая слушателей, что сейчас будет произнесено нечто особо остроумное, или просто острое, или просто умное. «Проштудировав этот вопрос (улыбочка), я пришел к выводу (улыбочка), что люди обычно одобряют преступления (улыбочка), пока могут быть уверены, что сами не станут их жертвами (здесь он поднимал недоуменно брови, как бы сомневаясь в точности собственных рассуждений), поскольку комиксы, спорт и уголовщина — это все (улыбочка), что они желают видеть в газетах (подъем бровей)». Все эти спектакли сильно раздражали. «Без преступлений жизнь была бы невыносимо скучна; когда нет скандалов, нечего обсуждать».