Страница 7 из 22
— Ну почему же. А скетчи о человеческих типах в старом "Жур…"?
— Адриан, то были студенческие шалости.
— Кстати сказать, удачные.
Элинор пристально смотрит на него.
— Я знаю, в чем дело.
— Ага, чую, в воздухе запахло психоанализом, — отшучивается Адриан. — Подготовлюсь-ка к сеансу и приму надлежащую позу. — Он укладывается в шезлонг.
Элинор не реагирует на его кривляние.
— Ты надеешься вернуть то золотое время, когда вы с Сэмом были друзьями — близкими, а не старинными, как теперь. Перед вами лежал мир.
— Продолжай, пожалуйста, — говорит Адриан, не отрывая глаз от потолка.
— …и вы были в равном положении. Нет, пожалуй, перевес был твоей стороне. Так считали почти все. Но сегодня Сэм — преуспевающий писатель, а ты… — Элинор осекается: ищет подходящее слово.
— Неудачник? — подсказывает Адриан.
— Я хотела сказать, чуть ли не пенсионер. Да каким словом ни назови, все равно тебе будет больно. Ты воображаешь, что окажешь Сэму услугу и вы опять сойдетесь?
— Оригинальная теория, — говорит Адриан и встает с шезлонга. — Должен признаться, что эта затея вызывает у меня холодок нетерпения — ничего подобного я уже давным-давно не испытывал. Сочинением романов я ведь не слишком упивался.
— Кому-кому, а мне можешь об этом не рассказывать, — говорит Элинор.
Адриан глядит на часы.
— Пойду-ка на свою пробежку, а то не успею попариться перед ленчем.
— Ты еще пожалеешь!
— Не пожалею. Даю слово.
Он целует ее в щеку и уходит. Элинор некоторое время с тревогой смотрит ему вслед, потом садится за стол, разворачивает "Сентинел ревью" и принимается читать с того места, на котором ее прервал Сэм.
2
В следующий понедельник часов в одиннадцать утра Адриан ожидает появления Фанни Таррант. Он дома один. Фотограф из "Сентинел" уже побывал тут, все перевернул, нащелкал бесчисленное количество кадров и отбыл, предоставив Адриану самому возвращать мебель на место. Пока все идет по плану, составленному на прошлой неделе. Адриан сообщил своему литагенту Джеффри, что Фанни Таррант интересовалась, не даст ли он интервью, тот позвонил ей и договорился о встрече. Заведующий отделом культуры в "Санди кроникл", Питер Ривз, с которым Сэм провел соответствующую работу, позвонил Адриану и сказал, что газета очень хочет получить памфлет "Интервьюер-пасквилянт". От Сэма прибыл факс с его лос-анджелесским адресом и контактным телефоном, заодно он интересовался, как идет дело, но Адриан не ответил. И объяснил Элинор, что хочет сначала посмотреть, как пройдет интервью с Таррант, прежде чем возьмет на себя какие-либо обязательства. Элинор заявила, что слышать обо всем этом не желает, и договорилась со своей племянницей Розмари, что день, на который намечено интервью, проведет у нее в Ист-Гринстеде. И перед назначенным часом так и сделала — уехала молчаливая, полная неодобрения. Не успело стихнуть пыхтенье проржавевшей выхлопной трубы ее удалявшегося "пежо", как послышался ровный шум мотора — подъехало такси Фанни. Адриан вытаскивает из музыкального центра диск с Генделем, который там тихо играл, и настраивает кассетную деку на запись: на одной из книжных полок притаился небольшой переносной микрофон.
Адриан отворяет дверь миловидной молодой женщине лет двадцати восьми или чуть больше, с коротко стриженными — явно у дорогого парикмахера — светлыми волосами, элегантной: в короткой юбке, строгом, сшитом на заказ жакете, с черным дипломатом в руках.
— Мисс Таррант? — спрашивает Адриан.
— Да, — она едва заметно улыбается, словно ее забавляет церемонность приветствия.
— Входите, пожалуйста.
Он ведет ее в обшую комнату.
— Это ваша жена выехала из ворот, как раз когда мое такси сворачивало к дому? — спрашивает она. О ее произношении можно сказать, что так говорят образованные провинциалы.
— Да. Отправилась в Ист-Гринстед проведать племянницу.
— Жаль. Я надеялась с ней познакомиться.
— Именно этого она и хотела избежать.
— Да? А почему?
— Она вас читает, — поясняет Адриан. — Присаживайтесь, пожалуйста. — Фанни выбирает шезлонг. Адриан устраивается в кресле. — Особо ей запомнилась статья про искусствоведа. Ну того, с двойной фамилией.
— Сэра Роберта Дигби-Сиссона?
— Да-да, его самого, — подтвердил Адриан. — Вы весьма немилосердно высказались по поводу ногтей леди Дигби-Сиссон.
— А что, ваша жена тоже грызет ногти? — спрашивает Фанни бесстрастно, как будто ею движет чисто академический интерес.
— Нет, просто она не любительница риска: ей не хочется предстать в вашей статье в столь же неприглядном виде.
— Надо понимать так, что она не одобряет идею этого интервью, — заключает Фанни.
— Да, не одобряет.
Фанни открывает дипломат, достает репортерский блокнот и маленький кассетный магнитофон.
— Вы не возражаете, если я буду записывать? — спрашивает она, показывая на магнитофон.
— Нисколько, если вы не возражаете против того, что я тоже буду записывать.
— Сколько угодно.
Она проверяет, на месте ли кассета, нажимает на кнопку "включение" и кладет магнитофон на кофейный столик, разделяющий собеседников.
— Вам надо включить свой магнитофон?
— Нет, я уже включил. — Адриан делает жест в сторону музыкального центра.
— А, понятно. Довольно далеко.
— Там очень чувствительный микрофон — для записи речи. Полагаю ваш не хуже.
— Чудо техники, — подтверждает она. — А зачем вам нужна запись?
— Чтобы не возникло разногласий, говорил ли я то-то и то-то или не говорил.
— Разумно, — соглашается Фанни. Открывает свой блокнот, достает ручку из дипломата и обводит взглядом комнату. — А у вас хорошо. Вы давно здесь живете?
— Раньше мы приезжали сюда только на уик-энды, — охотно объясняет Адриан, — но дом тогда был поменьше. А когда решили уехать из Лондона, купили смежный коттедж и снесли брандмауэрную стенку.
Фанни делает заметки, видимо, о меблировке и убранстве комнаты.
— Вы собираете керамику? — интересуется она. — Она тут повсюду.
— Моя жена керамист. Но она бросила лепить, когда мы переехали за город.
— Вы ведь довольно давно женаты, если не ошибаюсь? — спрашивает она, не отрываясь от блокнота.
— Пожалуй. По сегодняшним меркам.
— И у вас двое сыновей.
— Они уже взрослые, вылетели из гнезда. А вы замужем?
— Нет, — бросает Фанни.
— Но у вас есть… как это сегодня говорится?
— Бойфренд.
— Да-да, — подхватывает Адриан. — Как его зовут?
— Крайтон, — говорит Фанни.
— Так и пишется?
— К-р-а-й-т-о-н. — Фанни подымает голову от блокнота. — Почему вы спрашиваете?
— А чем занимается мистер Крайтон?
— Крайтон — это имя, а не фамилия, — бросает она.
— Вот как? Вы хотите сказать, что это крестное имя?
— Вряд ли он крещеный.
— Значит, язычник в некотором роде?
— Их сейчас полным-полно вокруг, знаете ли. А вы считаете себя христианином?
— Ну, я бываю в местной церкви на Рождество, на праздник урожая и так далее, — перечисляет Адриан. — Вношу деньги в общественный фонд на кровельные работы. Я верю в англиканскую церковь как в институцию. Что касается доктрин, не уверен. Не думаю, что викарий в самом деле… А вы?
— Меня воспитывали в католической вере, но в церкви уже сто лет не была.
— А почему?
Фанни вздыхает в ответ:
— Послушайте, так будет тянуться до бесконечности, если вы будете задавать вопросы мне.
Адриан мягко улыбается.
— У меня впереди целый день.
— Ладно, — говорит Фанни. — У меня тоже. Так как насчет миссис Ладлоу?
— Она не вернется до самого вечера.
— Ясно. Кстати, как все прошло с Фредди? — Адриан явно не понимает, о ком идет речь. — С фотографом?
— А, ну да. Наверное, как положено… забавная штука — фотосессия, правда?
— Забавная? Почему? — недоумевает Фанни.