Райские новости

Она позавидовала, когда я рассказал, что папа при­частился. Сказала, что в «Гейзер» католический священ­ник приезжает раз в год по обещанию, но ее страховка оформлена на «Гейзер». Я выразил уверенность, что отец Люк навестит ее, но придется смириться с тем, что над ней будут читать молитву. Она ответила, что ей не очень-то нравятся подобные манипуляции, которые она называет религией Билли Грэма [46]. «Но видимо, это проникает и в католическую церковь. Когда несколько лет назад я снова стала ходить к мессе, то с трудом узна­ла службу. Она очень напоминала концерт. В алтаре толпилась куча мальчишек с тамбуринами и гитарами, они пели веселые песни наподобие песен у костра, а не добрые старые гимны, которые я помню, — «Душа мое­го Спасителя» и «Сладостное божественное причас­тие». И месса шла по-английски, а не на латыни, и в ал­таре читала из «Апостола» [47] женщина, а священник, слу­жа мессу, стоял лицом к людям — я была сильно обескуражена, глядя, как он жует гостию. В детстве, ког­да я была в монастыре, нас учили не касаться облатки зубами. Нужно было сложить ее языком и проглотить».

Старое суеверие, успокоил я Урсулу, его изъяли из приготовления к первому причастию много лет назад. Я коротко изложил современную теологию причас­тия: важность совместной трапезы в еврейской культу­ре, место «агапе», или вечери любви, в жизни ранних христиан, ошибочная попытка схоластов подкрепить евхаристию [48]аристотелевским логическим обоснова­нием, что привело к доктрине пресуществления и суе­верным представлениям о священной гостии. Я слы­шал, что все больше и больше уподобляюсь лектору из колледжа Св. Иоанна, и видел, что Урсула выражает все возрастающее нетерпение, но почему-то не мог пере­ключиться на более подобающий регистр. Когда я за­кончил, она спросила: «Какое ко всему этому имеют отношение евреи?» Я ответил, что Иисус был евреем. Она сказала: «Полагаю, да, но я как-то никогда не дума­ла о нем как о еврее. На Туринской плащанице он сов­сем не похож на еврея». Я сообщил, что Туринскую плащаницу недавно определили как средневековую подделку. Урсула какое-то время помолчала, потом спросила: «Эта Софи Кнопфльмахер все еще сует нос в мои дела?»

Временами бывает очень трудно любить невежест­венных, предубежденных старых людей, даже если они больны и беспомощны.

Вернулся на квартиру чтобы подготовиться к визиту к Миллерам. К 5.15 я был готов: принял душ, подровнял бороду, переменил рубашку. Подумал, не надеть ли гал­стук, но решил не надевать: слишком жарко. Чтобы убить время, записал события сегодняшнего дня. Сей­час 6.15. Я чувствую себя странно взвинченным, взвол­нованным, полным ожиданий. Почему? Может, пото­му, что никому не сказал про это приглашение — пи папе, ни Урсуле, ни даже миссис Кнопфльмахер, кото­рая только что заглянула ко мне, на этот раз с салатом из тунца, который я с благодарностью принял и убрал в холодильник. У меня такое ощущение, словно я про­гуливаю занятия или, как во время войны, вступаю в связь с женщиной с оккупированной территории. Да, должно быть, дело в этом.

10 часов вечера

Только что вернулся от Иоланды Миллер. Интересный вечер и в высшей степени приятный, хотя закончился довольно внезапно и неудовлетворительно. Целиком по моей вине. Я испытываю какое-то беспокойство и недовольство собой; но на удивление бодр — без со­мнения, это последствия разницы во времени. Я знаю, что если сейчас лягу, то не усну, поэтому вполне могу по горячим следам записать свои впечатления от встречи.

Дом Миллеров ничем не отличается от других од­ноэтажных деревянных строений, маленьких и квад­ратных, примостившихся на склонах сырой узкой рас­селины в горах над университетом, который, в свою очередь, расположен над Вайкики. Дорога непрерыв­но взбирается вверх и в конце становится настолько крутой и извилистой, что я не единожды боялся, одо­леет ли моя почтенная «хонда» следующий поворот. Климат здесь отличается от Вайкики — более сырой и влажный. Растительность густая и буйная. «Добро по­жаловать в тропический лес!» — крикнула с крыльца Иоланда, когда я поднимался по ведущей от дороги ступенчатой тропке, скользкой от притоптанных лис­тьев и лепестков гибискуса. Иоланда сказала, что дождь идет практически каждый день, хотя редко по­долгу. Облака задевают за вершины холмов и то и дело проливаются легкими осадками. «По привычке, — до­бавила она, — как пес, задирающий ногу у столба». Бы­товые приборы ржавеют, книги покрываются плесе­нью, вино скисает. «Я ненавижу это место, — сказала она, — но не могу отсюда выбраться».

Однако сегодня вечером дождя не было, и с веран­ды (или «ланаи», как шутливо-подчеркнуто назвала ее Иоланда, словно желая самоиронией откреститься от любой претензии на этническую подлинность) откры­вался потрясающий вид на солнце, садящееся за Вайки­ки и окрашивающее сбившиеся в кучу высотные здания в розовый и розовато-лиловый цвет. Отсюда, сверху, видно, насколько компактен и нереален Вайкики. Он похож на мини-Манхэттен, чистый и нетронутый, как архитектурная модель, чудесным образом выросшая на тропическом пляже. Иоланда показала мне полоску ка­нала Ала-Ваи, который ограничивает курорт со стороны острова. «Канал проложили, чтобы осушить болота, что и сделало Вайкики пригодным для жилья. Прежде он кишел комарами. Но это было гениально еще и с точки зрения планировки, потому что, привлекая тури­стов, их в то же время можно держать как в загоне, что­бы они тратили все свои деньги в отелях и магазинах Вайкики и не слишком мешали всем остальным. Это мне мой муж объяснил. Он географ».

Вскоре я выяснил, что они с мужем живут раздельно и что «мы» в приглашении относилось к ее шестнадца­тилетней дочери Рокси, которой я был представлен как «тот самый мистер Уолш, с чьим отцом произошел несчастный случай». Рокси с любопытством на меня посмотрела и вежливо поинтересовалась состоянием здоровья папы. Ее собственный отец, похоже, оставил Иоланду примерно год назад ради более молодой жен­щины, преподавателя на его кафедре в университете. Бракоразводная процедура все время откладывается из-за финансовых разногласий, которые, по призна­нию Иоланды, она сама же и затягивает.

«Ему бы хотелось, чтобы я убралась из его жизни, как можно быстрее дала ему развод, получила бы свою долю за дом и вернулась на континент. Но он так легко не отделается. Почему я должна уступать? Я намерена помешать ему. Я хочу, чтобы ему было стыдно. Хочу причинить ему боль. Хочу, чтобы знал: куда бы он ни пошел: в супермаркет, в аптеку или на факультетскую вечеринку, — всегда есть вероятность встретиться со мной. Я приберегаю для него — или для нее — особый мрачный взгляд. Тренируюсь перед зеркалом в ванной комнате. Вы можете подумать, что я веду себя как ребе­нок, особенно учитывая мою профессию, и будете правы. Но мне было плохо. Я чувствовала себя предан­ной. Понимаете, я знаю эту девушку. Она — одна из бывших студенток Льюиса. Бывала у нас дома. Я счита­ла ее приятельницей».

Должен сказать, что, прежде чем достигнуть такой степени откровенности, она довольно много выпила. Слабо разбавленный тоником джин перед ужином (ес­ли себе она смешала так же, как мне) и больше полбу­тылки божоле, которое принес я. Мы уже перешли к сыру и фруктам. Низко опущенный над столом абажур бросал круг яркого света на лужицу тающего камамбера, но ее лицо оставалось в тени. Мы были одни. Рокси в мгновение ока проглотила салат и курицу с лимоном, приготовленную в горшочке, и отбыла с какими-то друзьями в автокинотеатр. («Только не поздно», — пре­дупредила ее Иоланда, когда на дороге внизу закашлял автомобильный сигнал и Рокси вскочила. «А поздно — это сколько?» — «Десять часов». — «Одиннадцать». — «Десять тридцать». — «Десять сорок пять», — крикнула с крылечка Рокси, захлопывая за собой дверь-сетку. Иоланда вздохнула и скорчила гримаску. «Это называ­ется семейным советом», — сказала она.)

46

Билли Грэм (р. 1926) — американский баптистский пресвитер, проповедник, основатель и глава «Всемирной евангелической ас­социации », обративший в веру десятки миллионов людей.

47

«Апостол» — древняя богослужебная книга, включающая в свой состав почти весь Новый Завет, за исключением Евангелий.

48

Евхаристия — тоже, что пресуществление — причащение, од­но из таинств христианской церкви, состоящее в том, что во вре­мя богослужения верующие вкушают хлеб и вино как воплощение «тела и крови» Христа.