Двуликий любовник

— Какая прелесть! Тончайший шелк, — заметила она, ощупывая рубашку. — Не мучай себя, милый. Если она ему больше не жена, тебе нечего терзаться. Поста­райся быть счастливым. Ведь счастье — это главное, правда?

— Да, главное, — ответил он. Внезапно он ясно ощу­тил, что ему надо с кем-нибудь поговорить откровен­но, и рассказал вдове о Кармен, слепой девушке, кото­рая так любила, когда он рассказывал ей фильмы или описывал, что видно из окна. Целых полчаса он взвол­нованно говорил о ней, о ее бабушке, о пансионе «Инес», о баре «Эль-Фароль» и своих новых друзьях там, на самом верху улицы Верди, которая поднимает­ся прямо к небу, — улице его детства.

— Я очень уважаю эту слепую девочку, — сказал он. — Я у нее вместо глаз.

— Ты очень добрый, — произнесла сеньора Гри­зельда, и ее розовый подбородок дрогнул.

— Никакой я не добрый. Я — сукин сын, меня таким жизнь сделала Просто я хотел бы быть добрым суки­ным сыном.

— Хоть бы тебе повезло, — продолжала она, словно не расслышав. — Таким добрым людям, как ты, часто не везет в жизни.

Он не ответил, и некоторое время они задумчиво молчали. Вдова коснулась его щеки сдобной надушен­ной ручкой и добродушно улыбнулась. Затем, накло­нившись, она принялась машинально перебирать соленые орешки на блюде. Внезапно ее полненькая рука превратилась в хищную лапку и жадно схватила орешек.

— Мне надо идти, Гризи, — сказал Фанека. — Я ведь зашел попрощаться. Рад, что ты нашла человека, кото­рый любит тебя и будет с тобой, потому что я больше не приду. Я вернулся в квартал, где прошло мое детст­во. Думаю, мне вообще не нужно было уходить оттуда, и теперь я останусь там.

— Разве мы больше не увидимся? Не говори так... Подойди поцелуй меня.

Разговаривая с Фанекой, она потихоньку клала в рот один орешек за другим и с наслаждением жевала их. Он наклонился к ней, чтобы поцеловать на проща­ние, и поглядел на нее в последний раз. Действительно, она потеряла несколько килограммов, хотя не столько, сколько выходило по ее словам, — может, четыре или пять. Но при этом оставалась такой же кроткой на вид, нежной, никем не любимой толстухой, с ее уютным довольством собой и своим маленьким кусочком за­урядного счастья.

— Прощай, дорогой мой, — сказала сеньора Гри­зельда, закрывая дверь. — Будь счастлив, и пусть сбу­дутся все твои мечты.

— Пока, Гризи.

16

От прежнего Мареса в его изменившемся сознании не осталось и следа — одинокий несчастный неврасте­ник с улицы Вальден отступил в небытие. Однажды по­здно вечером, пятнадцатого июня, в четверг, Фанека как обычно уселся рассказывать Кармен какой-то фильм, который в тот вечер шел по телевизору: запу­танная история о нацистах-отравителях и неразделен­ной любви. Часы показывали около часа ночи. Он си­дел рядом с Кармен и держал ее руку в своих ладонях. Было жарко. Возле них сеньор Томас в пижамной курт­ке покуривал свои неизменные самокрутки. Сеньора Лола, закончив убирать кухню, тоже присела перед те­левизором, но сон одолевал ее, и она ушла к себе. Едва фильм начался, с улицы прибежал мальчишка, загля­нул в гостиную и сказал, что какая-то сеньора в баре «Эль-Фароль» спрашивает сеньора Фанеку.

— Она сидит у стойки, — добавил он, — и ждет вас.

— Одна?

— С каким-то сеньором.

Это немного смутило его. Но, так или иначе, на­стал долгожданный момент. Он поднялся, выпуская руку Кармен. Вопреки всем ожиданиям, им овладели лень и скука. Ничего похожего на волнение или не­терпение он не испытывал. Извинившись перед Кар­мен, которая не могла скрыть своей досады, и попро­сив сеньора Томаса рассказать ей, что происходит на экране, он направился к выходу. Прежде чем выйти на улицу, он внимательно осмотрел себя в зеркале ве­стибюля: из зеркала, насмешливо улыбаясь и коварно поблескивая изумрудным глазом, на него нагло взгля­нул молодцеватый чарнего, уверенный в своем обая­нии.

Он шел не торопясь, засунув руки в карманы пид­жака и горделиво откинув назад голову. Он был неот­разим, знал это и всячески подчеркивал — ни дать ни взять тореадор, которого приветствует возбужденная публика. Он уже пересек улицу и остановился у дверей бара, как вдруг услышал за спиной шаги.

На углу пансиона болезненно мигал сломанный фонарь, его тусклый свет отражался в обшивках авто­мобилей, и в этом бледном мерцании он увидел не­знакомца с неопрятной бородой, в серых полосатых фланелевых брюках, с засунутыми глубоко в карман руками и понурой головой. Человек выглядел таким несчастным и одиноким, что казалось, он вот-вот за­плачет. Когда бедняга повернул голову и жидкий элек­трический свет на мгновение осветил его лицо, Фанеке почудилось, что он узнает его, и по его спине про­бежал холодок. «Только аккордеона не хватает», — подумал он, мрачнея.

— Что ты здесь делаешь? — сказал он незнакомцу, и голос его дрогнул. — Давай уходи отсюда. Оставь меня в покое.

Кивнув головой замершим вокруг него теням, не­знакомец заплетающимся языком пробормотал про­клятия, бросил на Фанеку взгляд откуда-то из глубины своего тяжелого похмелья или, быть может, безысход­ного одиночества, повернулся к нему спиной и, сгор­бившись, поплелся восвояси, растворяясь во мраке.

17

Фанека вошел в бар. Народу было немного: четверо стариков за картами и молодая парочка в углу. Попивая за стойкой виски, его ожидала Норма Валенти. Рядом с ней нетерпеливо расхаживал Валльс-Верду с накину­тым на плечи пиджаком и рюмкой коньяка в руке. Поч­ти не повышая голоса, они о чем-то спорили, и в этом споре явно чувствовалась напряженность. Валльс-Вер­ду пришел сюда не по своей воле и теперь чуть слыш­но чертыхался. Норма, которая показалась Фанеке не­много захмелевшей, была в темных очках, голову она повязала зеленой косынкой. Она представила их друг другу.

— Фанека — Валльс-Верду.

— Очень приятно, — проворчал Валльс-Верду по-каталонски, подчеркивая тем самым свое недоволь­ство.

— Привет.

Руки никто из них не протянул. Валльс-Верду со­средоточенно рассматривал донышко своей рюмки, раздраженно прохаживаясь вдоль стойки. Норма от­крыла сумочку и улыбнулась:

— Я пришла, чтобы вернуть эту исповедь.

Она достала из сумки три тетрадки и протянула их Фанеке.

— Вам понравилось? — спросил он.

— Романтичный мальчик-акробат, уплывшая золо­тая рыбка... Очень милые истории, — ответила Нор­ма, — хотя вряд ли это происходило на самом деле.

— Это чистая правда, сеньора. Просто вы никогда ему не верили. Вы никогда не знали своего мужа.

— Пожалуй, вы правы, — сказала Норма.

— Да она сама себя не знает, — проворчал Валльс-Верду по-каталонски, враждебно поглядывая на Фане­ку. — Послушайте только, что эта дама сказала мне се­годня: идем, говорит, я познакомлю тебя с одним чар­него, это, мол, сплошная умора. Да уж, умора, нечего сказать. — Он фальшиво рассмеялся. — Это вы-то? Слегка преувеличено, знаете ли...

Норма перебила его ледяным тоном:

— Замолчи сию же секунду.

Валльс-Верду внезапно сник, и на его физиономии отразились смирение домашнего животного, стыд и такая собачья покорность, что захотелось дать ему пе­ченье или кусочек сахару. Фанека не обратил на этот спектакль никакого внимания и заговорил, обращаясь к Норме:

— Марес всегда был бедным мечтателем, сеньо­ра. — Он задумчиво покачал головой. — И с этим ниче­го не поделаешь.

— Не стоит его особенно жалеть, — вмешался Валльс-Верду, не глядя на Фанеку. — Он очень даже не­плохо жил на содержании у этой дурочки. — Распла­тившись с барменом, он добавил, обращаясь к Норме по-каталонски: — Пойдем-ка отсюда. Меня тошнит от этого вонючего чарнего. Давай шевелись!

Норма резко повернулась на табурете, взглянула на него с вызовом и прошипела сквозь зубы:

— Не смей мной командовать. Я остаюсь.

— Шлюха!

— А ты — болван.

— Знаешь что, прелесть моя? Можешь катиться ко всем чертям.