Каспар, принц котов

Я поступил в колледж Уильяма и Мэри в Виргинии, где когда-то учился и сам Роберт. Но туда я так и не попал. В Европе бушевала Первая мировая война, и моя прежняя страна сражалась не на жизнь, а на смерть. Поэтому когда в 1917 году Америка послала войска во Францию, я отправился с ними. И кто же оказался рядом со мной в колонне, направляющейся на фронт? Малыш Митч. Мы с ним просто вернулись через все прошедшие годы к былым временам на «Титанике» и на «Карпатии» и с тех пор стали самыми лучшими друзьями.

На фронте я каждую неделю получал письма от Лизибет, которая к этому времени уже уехала учиться в закрытую школу. Я с нетерпением ждал каждого ее письма, потому что в них я слышал ее голос, видел ее лицо и не могу передать, как это грело мне душу, потому что во Франции я видел вокруг себя лишь ужас и смерть. Лизибет иногда присылала мне маленькие рисунки, а раз прислала прекрасный портрет сидящего Каспара, который смотрел прямо на меня, словно внушая мне, что я должен вернуться живым. Я хранил его в кармане гимнастерки рядом с нашей с Лизибет фотографией у моря в Мэне. После, когда война уже окончилась, Лизибет часто говорила, что именно этот портрет Каспара сберег меня от беды и вернул домой. Я не уверен, что она права насчет этого, но она настояла на том, чтобы вставить его в рамку и повесить на почетном месте в вестибюле. Иногда, если никто не видит, я протягиваю руку и дотрагиваюсь до него. Выходит, я все-таки немножко суеверен. Но я никогда ей в этом не признаюсь.

Сразу после войны Малыш Митч стал работать вместе со мной в издательской фирме Роберта. Он к этому времени уже сделался другом семьи. Мы работали в упаковочном отделе, в подвале, — Роберт говорил, что мы должны изучить издательское дело с самого низа. Мы так и изучали — в буквальном смысле. Книги стали частью моей жизни. Я не только упаковывал — я жадно читал их и очень скоро сам начал писать рассказы. Пока я писал, Лизибет в своей студии наверху рисовала, писала маслом, лепила — по большей части животных. На отдыхе в Мэне мы больше не лазили по деревьям, не ныряли с пристани — она сидела на прибрежных камнях с этюдником, я строчил в своем блокноте, а Каспар бродил между нами, напоминая, что и он тоже здесь. Мы часто вспоминали о былых днях в Лондоне, о мистере Фредди, о Скелетине и о великой спасательной операции на крыше. Лизибет не раз говорила, как здорово было бы снова съездить туда. Но я не думал, что она говорит это всерьез.

И вдруг, накануне своего семнадцатилетия, она объявила нам, что стала уже слишком взрослой, чтобы получать подарки на день рождения. Вместо этого она собирается кое-что подарить нам, при условии, что мы согласимся с этим подарком расстаться. Никто из нас ничего не мог понять, пока она не отвела нас в вестибюль. Там, на столике под знаменитым рисунком, который она прислала мне во Францию во время войны, стояло великолепное скульптурное изображение Каспара: шея изогнута, хвост обвит вокруг лап.

— Я вырезала его из ясеня, — сказала она, — а потом покрасила в черный цвет. И знаете, что я хочу сделать? Я хочу отвезти его в Лондон и там подарить отелю, где мы останавливались и где я в первый раз увидела Каспара и Джонни.

И я хочу, чтобы он там остался. Это самое подходящее место для Каспара. И Каспар тоже поедет с нами. Он хоть и стар, но еще вполне молодцом. Ну как? — спросила Лизибет, широко улыбаясь. — Когда мы едем?

Мы поехали через полгода, и с нами вместе Малыш Митч. Мы очень хотели, чтобы он поехал с нами, хотели показать ему, где все это случилось, где начиналась история, частью которой стал и он сам, история, которая навсегда изменила наши жизни. Не скажу чтобы всем нам было в радость плыть через Атлантику. Слишком много было ужасных воспоминаний, но мы хранили их при себе, и никто из нас ни разу не упомянул «Титаник». Да и во все эти годы мы почти не говорили о «Титанике».

То, что тогда произошло, неразделимо связало нас и одновременно отдалило от других, от тех, кто этого не пережил, но мы редко говорили об этом между собой. Оказавшись опять на просторе Атлантики, мы взглянули в лицо нашему страху и нашли силу в молчании друг друга.

Мистер Фредди приветствовал нас на входе в «Савой», а когда мы вошли в холл, там ожидал весь штат отеля. Нас встретили аплодисментами, в ответ Каспар завопил из своей корзинки. Я вытащил его оттуда, чтобы показать всем. Ему понравилось всеобщее внимание, и, сказать по правде, мне тоже. Мэри О’Коннелл все еще работала в отеле и была теперь старшей горничной вместо Скелетины. Она вручила Энн огромный букет красных роз и всплакнула на моем плече, обнимая меня. Посыльный, поднимавший нас в лифте, был молодой парнишка-кокни, совсем как я когда-то, в такой же униформе, и даже шапку он носил так же лихо заломленной. Он ввел нас в прежние комнаты графини Кандинской с окнами на Темзу, с видом на здание парламента. Каспар тотчас расположился как дома на своем прежнем месте на рояле и деятельно принялся умываться. Вид у него был довольный, как никогда. Весь остаток дня он проспал на залитом солнцем подоконнике. В последнее время он вообще стал помногу спать.

На следующий день мы присутствовали на церемонии открытия скульптуры перед входом в «Американский бар». К огромной радости Лизибет, скульптура всем пришлась по душе, так же как сам Каспар. Он присутствовал на церемонии, но удалился, когда начались речи. Я видел, как он уходил, размахивая хвостом. Я видел его в последний раз. Он просто исчез. Его снова и снова искали по всему отелю, от подвала до чердачного коридора. Его нигде не было.

Известно, что старые коты, поняв, что пришел их час, уходят умирать в одиночестве. Я думаю, и Лизибет согласна со мной, что именно так он и сделал.

Нам было грустно. Конечно, нам было грустно. Ведь этот кот подружил нас, спасся вместе с нами, а теперь он исчез. Но в некотором смысле, сказал я Лизибет, пытаясь ее утешить, он не исчез. Он гордо восседает перед «Американским баром». Можете сами пойти и посмотреть, если хотите. Он все еще там и с виду очень доволен собой, как тому и следует быть. Он же все-таки принц Каспар Кандинский, принц котов, москвич, лондонец, житель Нью-Йорка и, насколько всем известно, — единственный кот, спасшийся с «Титаника».

…всего лишь через год — или около того — после путешествия в Лондон мы получили письмо от мистера Фредди:

Дорогие Джонни и Лизибет!

Пишу, чтобы рассказать вам о странном обстоятельстве. Несколько постояльцев отеля сообщили, что видели, как по ночам в коридорах бродит черный кот. Я сначала не обратил на это внимания, но это повторялось снова и снова, вот я и решил вам об этом написать. И как раз вчера дама, остановившаяся в ваших комнатах, в комнатах графини Кандинской, сообщила, что видела в зеркале отражение великолепной дамы в шляпе со страусовыми перьями, которая держала на руках черного кота. Когда постоялице предложили переселиться в другой номер, она сказала, что предпочитает остаться, что это очень доброжелательные привидения, совсем как хорошие друзья. Мэри и все остальные передают вам привет. Поскорее снова приезжайте повидаться с нами.

Постскриптум

Я литературный детектив. Прежде чем взяться за перо, я собираю доказательства и улики. Какие же улики стоят за написанием истории о Каспаре?

Год назад меня попросили быть писателем-гостем в отеле «Савой» в Лондоне. Это предполагало проведение нескольких литературных вечеров и трехмесячное проживание в «Савое». У нас с моей женой Клер была кровать размером с Ирландию, и каждое утро мы завтракали перед окном, выходящим на Темзу. Все в отеле были к нам очень добры. С нами обходились как с особами королевской крови — это было чудесно!