Страница 21 из 37
Над рекой ночь на исходе. Белесое предрассветное небо.
Они спят.
Этой ночью во сне она вдруг позвала младшего брата по имени. Китаец услышал. Когда она проснулась, он сказал ей об этом. Она не ответила. Снова ушла на порог той двери. И снова заснула.
Они спят. Она опять зовет покинутого младшего брата.
Китаец просыпается.
Она сидит на пороге той двери, прислонившись к ней и смотрит на него. Она не одета. С трудом узнает его. Смотрит на него во все глаза. Говорит:
— Скоро рассвет. Я хочу поехать в твоем автомобиле в Садек и повидаться с матерью. Я скучаю по Пауло.
Он не слышал. Она повторяет:
— Я согласна с твоим отцом. Я не хочу оставаться с тобой. Я хочу уехать, вернуться к младшему брату.
Теперь он услышал. Отвечает полусонный:
— Ты можешь говорить, что хочешь, мне на это наплевать — И добавляет: — Твое вранье ни к чему не приведет.
Он не двигается. Она так и остается у двери. Он проснулся.
Они смотрят друг на друга. Она отходит от двери и идет к бассейну. Ложится в воду.
Она обращается к нему, говорит, что полюбила его навсегда. Да, ей кажется, что она будет любить его всю жизнь. И что с ним будет то же самое. Они оба погибли. Навсегда.
Он не отвечает. Словно ничего не слышал.
Тогда она начинает петь по-китайски. И он не может удержаться от смеха… он смеется… и она тоже.
Он взял свою старую коробочку с опиумом. И снова лег на кровать. Закурил. Он спокоен. Она все еще лежит в бассейне, с закрытыми глазами. Теперь уже он сам впервые заговаривает об их отношениях.
— Это правда… на пароме… я так подумал о тебе, — говорит он. — Я сказал себе, что ты не станешь долго жить ни с одним мужчиной.
— Не стану… ни с одним?…
— Так мне кажется…
Молчание.
— А почему ты так подумал…
— Потому что как только я на тебя посмотрел, я захотел переспать с тобой.
Глаза у нее закрыты. Он не знает, спит она или нет. Он смотрит на нее. Нет, она не спит: она открыла глаза. Он курит опиум, впервые курит при ней.
— Впервые ты куришь при мне, — говорит она.
— Я курю, потому что я несчастен. Если бы я не курил, я бы просто не выдержал. Здесь все курят, даже носильщики.
— И женщины, я знаю.
— Да, те, что из богатых. Моя мать курила опиум. Мы, китайцы, умеем курить. Для нас это вполне естественно. Белые в опиуме ничего не смыслят. Когда они при нас курят, нам смешно… и как потом они тупеют прямо на глазах…
Он смеется.
Молчание.
Они оба смеются.
Девочка смотрит на него. Перед ней снова «незнакомец с парома».
— Это как бы твоя профессия ничего не делать, спать с женщинами и курить опиум. А еще ходить в клубы, бассейны… в Париже… Нью-Йорке, во Флориде…
— Ничего не делать — это профессия. И очень трудная…
— Может быть, самая трудная…
— Может быть.
Она подходит к нему. Он гладит ее по голове, смотрит на нее, открывает в ней для себя все новое и новое.
— Ты ведь не знала своего отца.
— У меня осталось о нем два воспоминания. Я помню его в Ханое и Пном-Пене. И это все. Помню день его смерти… Мать плакала, кричала… Я вот что хочу у тебя спросить: если ты богат, ничего не делаешь и как-то выносишь это, что для этого нужно? Ну деньги, это я понимаю, а что еще?
— Нужно быть китайцем — он улыбается — и еще играть в карты. Я много играю. Когда шофер говорит, что я в городе, это значит, что я играю, часто с бродягами ночью, у реки. Не знаю, что бы я делал без карт.
Она подошла к нему. Села в кресло возле бассейна.
— Когда мы с тобой встретились, я подумала что ты… нет, не миллионер, но, конечно, человек богатый, и еще, что часто спишь с женщинами и что тебе страшно. Чего ты боишься, я не поняла. И сейчас не понимаю. И не умею сказать об этом… Ты как бы боишься смерти…, но и жизни тоже, жизни, которая рано или поздно все равно закончится смертью, боишься, что не сможешь никогда забыть об этом. А еще боишься, что не сумеешь любить… и никогда не забудешь, что… нет, я не знаю, как это сказать…
— Ты просто не хочешь…
— Ты прав, не хочу.
Молчание.
— Никто не знает, как это сказать.
— Ты прав.
— А как по-твоему, сам-то я знаю, что всего этого боюсь?
Молчание. Девочка думает.
— Нет. Вернее, ты не знаешь, насколько сильно ты боишься…
Молчание. Она смотрит на него так, словно только что с ним познакомилась.
— Я хочу помнить тебя, помнить все о тебе, помнить всегда, говорит она и добавляет. — Тебя, который ничего о себе не знает… например, когда ты был маленький, ты болел, но даже этого ты не знаешь…
Она смотрит на него, берет его лицо в свои руки, смотрит на его лицо, закрывает глаза и продолжает смотреть.
— Даже когда веки мои опущены, я вижу твои глаза, — говорит она.
— Но кое-что я все же знаю про себя. Только вот как ты об этом догадалась?
— Из-за младшего брата… у него на спине есть длинная линия, точно такая же, как у тебя… немного изогнутая… это под кожей, там, где позвоночник.
Мама считала, что это рахит. Она возила меня в Токио, к известному врачу.
Она подходит к нему, наклоняется, целует его руку.
— Я бы предпочла, чтобы ты меня не любил.
— Я тебя на люблю. (Пауза.) Довольна?
Она смеется, потом начинает дрожать, но не сдается, продолжает игру:
— Наверно, ты будешь убеждать себя в этом… потом…
— Наверно.
— Как ужасно услышать… такие слова, узнать голос, который их произносит…
Он обнимает ее, целует снова и снова.
— По-моему тебе хочется совсем другого, — говорит он.
— Да, да.
— Подумай еще, почему мне так страшно, — говорит китаец.
— Может ты просто внушил себе это… как и то, что любишь меня?
— Может быть.
— Потому что иначе и нельзя… если тебе все дано, это все равно что смерть?…
— Ты хочешь сказать, что быть таким, как я… жить, как я, это все равно, что смерть?… — уточняет он.
Она кричит тихим голосом:
— … Этот наш с тобой разговор… он вообще-то очень нудный…
Молчание.
— Еще один вопрос я все же хотел бы тебе задать, — настаивает он.
Она не хочет. Говорит, что не умеет отвечать на вопросы. Спрашивает сама:
— Ты никогда не спал ни с одной белой женщиной, кроме меня?
— В Париже спал. Здесь нет.
— Здесь невозможно достать белых женщин?
— Совершенно невозможно. Но есть французские проститутки.
— Это дорого?
— Очень.
— Сколько?
Китаец бросает на нее взгляд. Увидев это, она смеется, очень громко.
Внезапно он решает солгать:
— Точно не знаю. Наверно, тысяча пиастров?
Он смеется вместе с ней.
— Я бы хотел, чтобы ты мне один-единственный раз сказала: «Я пришла к тебе только из-за денег».
Девочка медлит. Она пытается понять, зачем ему это. Она не может лгать. Она не может это сказать. Она говорит:
— Нет. Возможно, потом я об этом и думала. Но на пароме деньги были не при чем. Совершенно не при чем. Я тогда вообще забыла об их существовании.
Мысленно он возвращается на паром.
— А ты притворись.
Она выполняет его просьбу:
— Тогда, на пароме мне показалось, что ты весь в золоте, и твой черный автомобиль золотой, и даже ботинки. Наверно поэтому меня сразу так сильно потянуло к тебе. Но и не только поэтому, хочешь верь, хочешь не верь. Конечно, возможно, меня тянуло именно к золоту, только я сама этого не понимала.
Китаец смеется.
— Золото — это был тоже я…, — говорит он.
— Не знаю. Не обращай внимания на то, что я говорю. Я не привыкла так разговаривать.
— Но я все же обращаю внимание. Но не на то, что ты говоришь. А на тебя, на то, как ты говоришь.
Она берет его руку, смотрит на нее, целует.
— Главное для меня все-таки были твои руки, — признается она, но тут же спохватывается, — по крайней мере мне так казалось. Я представляла себе, как они снимают с меня платье, раздевают меня совсем, и как ты потом смотришь на меня.