Страница 30 из 94
— Но ведь в них столько логики, — сказал тогда Тим. — Конечно, я знаю, не все обязаны понимать, в чем их прелесть. И, конечно, я пристрастен, потому что меня-то эти шкафы кормят. Но, по-моему, сборная мебель — одно из величайших изобретений XX века. Все детали лежат в коробке, там же — рисунок предмета, который должен получиться, а также все, что необходимо для его сборки. Ты следуешь инструкции и в итоге получаешь то, что хотел получить. — Он посмотрел на меня. — Прошу вас, скажите, ведь и роман можно написать точно так же.
Все мы засмеялись, и я покачала головой. А сама подумала, не сказав вслух, что романы Зеба Росса именно так и пишутся — надо только приноровиться. Вслед за этой мыслью у меня появилась другая, и в ней мне не хотелось признаваться даже себе самой: мои романы о Ньютопии, да и вообще все, что я когда-либо писала, тоже были сборной мебелью, я всего-навсего привинчивала одну деталь к другой именно так, как от меня того ожидали. Кажется, большинство слушателей семинара полагало, будто все романы имели одинаковую ценность и требовали от автора одинаковых усилий, а это означало, что Толстой оказывался таким же «романистом», как и модный автор бесконечной женской макулатуры. «И как вы только решаетесь взяться за книгу в восемьдесят тысяч слов?» — в восхищении непременно спрашивал меня кто-нибудь из них. И мне приходилось объяснять, что восемьдесят тысяч слов — это не так уж и много, при желании их можно написать за восемь выходных, пользуясь инструкциями из «Поэтики» Аристотеля. Сложность состоит в том, что ваши восемьдесят тысяч слов должны все же иметь какой-то смысл. Впрочем, на семинарах «Орб букс» рассуждать о смысле в мои обязанности не входило, так что вместо этого я рассказывала о единообразии сюжетов и о том, как непросто бывает заставить эти восемьдесят тысяч слов сложиться вместе так, как завещал Аристотель, то есть в три отдельных, но связанных друг с другом фрагмента. На занятиях я упускала ту часть его рассуждений, где говорилось о том, что, сочиняя, мы имитируем жизнь для того, чтобы с большей легкостью изучить ее во всех подробностях.
— Знаете, какие у меня планы на Пасху? — выдернул меня из воспоминаний Тим.
— Какие же?
— Исследовательская поездка в Дартмур! Я купил себе палатку. Заказал через интернет. Представляете, они теперь доставляют палатки прямо домой! Просто фантастика.
— На Пасху обещают ужасный холод, — заметила Либби. — Она в этом году рано.
— Но все равно, думаю, будет весело, — подбодрила я Тима. — Кто еще с вами едет?
— Никто. Уж во всяком случае не Хейди. Она только обрадуется, что я уеду: можно будет спокойно приглашать к себе любовника. — Тим посмотрел на Либби и грустно улыбнулся. — У моей жены есть другой мужчина. И мне нравится иногда облегчать ей жизнь. Уезжать в путешествия и оставлять дом в ее распоряжение. Что-то вроде компромисса — из области тех историй, которые рассказывают старые люди в газетах, когда их просят раскрыть секрет пятидесятилетней совместной жизни.
Тим пожал плечами и сделал глоток пива.
Брови у Либби подпрыгнули так высоко, что едва не коснулись линии волос надо лбом.
— Вы это серьезно? У вас все это в открытую? И вы, типа, нормально к этому относитесь?
— Честно? Когда я обо всем узнал, мне захотелось его убить. Я вообще-то не склонен к насилию, но в тот момент очень отчетливо себе представил, на разные лады, как буду его убивать. Ножом, бензопилой, зубочисткой… Зубочистка нравилась мне больше всего. Казалось бы, не самый очевидный вариант, но если втыкать в глаза, в горло… А еще я тогда часто плакал у себя в фургоне в перерывах между работой: думал о том, что все кончено, теперь мы разведемся, и придется снимать себе женщин на одну ночь, а это мне так не нравится… — Он улыбнулся. — Я долго думал обо всем и наконец понял, что, пожалуй, лучше ничего ей не говорить. Если бы она хотела от меня уйти, она бы ушла. Но уходить она определенно не собиралась. И, похоже, я все еще ее люблю. Когда мы вместе, она очень нежна со мной, и, возможно, в каком-то смысле мне уже стало легче, и поэтому — как бы ужасно это ни звучало — я решил: ну что ж, если мне останется романтика, почему бы не предоставить ему делать дело. Я в таких вещах не слишком хорош, сам это знаю. И вот теперь у меня есть время писать роман, ходить в походы — она их всегда терпеть не могла — и спокойно работать в саду. Все прекрасно устроилось. Я понял, что, прежде чем принимать какое-либо решение, надо просто как следует подумать и взглянуть на проблему с разных сторон. На Рождество мы всегда ездим к моим родителям, она вместе с моей мамой готовит праздничный ужин, и все прекрасно ладят друг с другом. А на Новый год я вечно притворяюсь, что у меня ужасно болит голова, и она встречается с ним. Он тоже женат. Все очень удобно. И современно. — Тим рассмеялся. — Наш брак — как предмет мебели. Такой, знаете, слишком громоздкий, чтобы отнести на свалку. И сколоченный сзади — ну так, чтобы видно не было — гвоздями для прочности.
— А она знает о том, что вы знаете?
— Бог с вами, конечно, нет! Нет. Просто она все время чувствует себя виноватой. И поэтому она…
— Что?
— Извините, я, похоже, выпил лишнего. Надо завязывать с признаниями. А то вы подумаете, что я…
— Нет-нет, продолжайте. Расскажите нам, она — что? Чувствует себя виноватой и поэтому делает вам минет, когда бы вам этого ни захотелось? Наливает вам ванну? Трет ваши мозолистые пятки? — Либби уткнулась взглядом в стол. — Черт, простите, похоже, я тоже надралась. Простите меня, Боб.
— Тим, — поправил он, краснея. — Да, вы правы. Я ничтожество.
Что хуже? Прийти домой первой или прийти домой второй? Если прийти первой, придется сидеть и ждать, пока придет Кристофер с его испорченным настроением. Если второй — придется с порога в это его настроение окунуться. Кристофер принадлежал к тем людям (были и другие такие же — например, мой брат Тоби и мой отец), которые умели заполнить своими эмоциями весь дом сверху донизу. Когда Кристофер был чему-то рад, невольно радовались и все остальные, кто оказывался рядом с ним. Но если он был расстроен, атмосфера в доме становилась невыносимой. Иногда у меня получалось угадать его настроение по разным признакам: звукам пилы, тяжелым шагам по лестнице, вздохам или включенному на максимальную громкость телевизору. А иногда, когда Кристофер пребывал уж совсем не в духе, в доме не было слышно ничего, кроме эмоционального гула, похожего на грохот дизельного мотора, который работает за окном, а ты в это время пытаешься заснуть, или подумать, или просто как-то в этом грохоте выжить. Иногда гул и грохот становились до того сильными, что казалось, будто у нас над домом кружит военный вертолет.
Однажды я сказала Кристоферу об этом — ну, попыталась, — и он мне ответил:
— А с чего ты взяла, что гул исходит от меня, а не от тебя?
И он был прав. Себя я как-то не учитывала. Может, и в самом деле это во мне что-то грохочет. В конце концов, когда-то и я умела заполнять дома своими эмоциями. Я стала думать, что, возможно, во всех наших с Кристофером неприятностях в конечном итоге виновата я сама.
На следующее утро с нашей улицы должны были увозить мусор, поэтому, когда я шла к дому, почти у каждой двери громоздились черные пластиковые мешки, и чайки разрывали их своими когтями, сидя под дождем и прикрикивая друг на друга этим своим «эк-эк-эк». Чайки в Дартмуте жирные. У них желтые клювы, красные перепончатые лапы, белые головы и шеи, черно-белые кончики крыльев и злобные глазки. Если они не «экают», то, будто хор в трагедии, пронзительно кричат «вы, вы!» с неба, ставшего из-за них серым. Мне приходилось силой оттаскивать Бешу от чаек: она была в восторге от этих огромных уродливых существ, которые не обращали на нее никакого внимания. Подойдя к лестнице Браун-Хилла, я увидела Рега. Он уже вернулся из паба и теперь, облачившись во все непромокаемое, укладывал мусор в деревянный ящик, который смастерил специально, чтобы чайки не смогли добраться до отходов. Ступеньки были усыпаны мусором из соседских мешков, чайки уже распотрошили многие из них. В Дартмуте избавиться от мусора можно тремя способами: выставить мешок на улицу за пять минут до прибытия мусорщиков, положить его в деревянный ящик, закрывающийся на замок, или же следить за тем, чтобы в мусорном мешке не оказалось ничего такого, за что вам будет стыдно, если оно окажется перед дверью у соседей. Но в одном из домов на Браун-Хилл жили новые люди, поэтому на ступеньках передо мной валялись тампоны, пластиковые коробочки из-под готовой еды, упаковки от пиццы, банки из-под собачьего корма и пара дырявых кроссовок.