Большая скука

Через несколько дней мне снова улыбнулось счастье в том смысле, что появилась еще одна возможность познакомиться с милым человеком. На сей раз я никак не мог упустить такой шанс, поскольку сам Тодоров пригласил нас с Маргаритой к себе домой.

Честно говоря, я не люблю писать письма, но если есть еще более ненавистное занятие для меня, так это хождение в гости. Однако в данном случае уклониться я никак не мог, потому что отказ под любым предлогом Маргарита истолковала бы как неприязнь к Тодорову – понимай: ревность. Как это ни глупо, я действительно испытывал к этому человеку нечто вроде неприязни. Не знаю, существует ли любовь с первого взгляда, а вот то, что у меня появилось чувство антипатии к этому человеку с первого взгляда, – факт; антипатии совершенно беспричинной, ибо я с этим человеком вообще не был знаком, и, даже когда мы с ним кое-как познакомились, я ничего дурного о нем сказать не мог. Я лишь убедился, что мы разные люди.

Так что мы с Маргаритой все же пошли в гости, и хозяин действительно принял нас очень мило и сам все время держался очень мило, до такой степени мило, что людей вроде меня, не любящих слишком сладкого, могло бы стошнить.

– Вот здесь вы можете вытереть ноги, – сказал Тодоров, вводя нас в прихожую, но и это было сказано настолько мило, что можно было подумать, будто его заботит не то, что мы можем наследить в его апартаментах, а то, что наша обувь пострадает.

После этого повели в гостиную. Гостиная, как и все прочие помещения, своим внутренним убранством и современными удобствами способна была вызвать восхищение. Польщенный тем, что Маргарита проявила повышенный интерес к обстановке, хозяин тут же пустился в славословие, восторженно расхваливая небесно-голубую драпировку, самую наимоднейшую мебель, телевизор, радиолу, магнитофон, комбинацию «библиотека-бар плюс витрина для сувениров» и прочее и прочее. Объяснения подкреплялись наглядными примерами. Это дало мне возможность спокойно посидеть на диване у окна и выкурить сигарету. Вполне спокойно – хотя восторженные возгласы Маргариты предназначались главным образом мне.

Недовольная моим равнодушием, Маргарита решила во что бы то ни стало и меня вовлечь в поток восторгов.

– Ты только посмотри, Эмиль, какое изумительное венецианское стекло! А ты так часто ездишь за границу и никогда ничего не привезешь! – обратилась она ко мне во время осмотра упомянутого гибрида «библиотека-бар-витрина».

– Вы из министерства иностранных дел? – удивился Тодоров.

– Нет, – ответил я.

И так как Маргарита вдруг замолчала, он сразу догадался, из какого я министерства. Затем мы снова вернулись к пьеске «Волшебный замок», действие которой перенеслось уже в спальню, а там в кухню и даже ванную. Конечно, без моего участия.

Маргарита была не настолько легкомысленной, чтобы умиляться при виде какого-то холодильника. И если все же делала вид, что восхищена всем этим, то лишь для того, чтобы досадить мне: «Погляди, мол, как люди живут!» Вот что означал весь этот спектакль. В последнее время Маргарита не упускала случая, чтобы дать понять, что мы не живем как надо. Другие люди как люди, а мы…

Хочется заметить в свое оправдание, что даже в пору юности, когда бываешь особенно нетерпим ко всякого рода условностям, даже и тогда я не восставал против удобств, лишь бы эти удобства не вызывали массу неудобств. Не отказывался я и от бытовой техники, полагая, что делать это так же глупо, как и преклоняться перед нею. А Тодоров чуть ли не боготворил бытовую технику – он демонстрировал свои холодильники и бойлеры с такой любовью и гордостью, будто был обладателем сокровищ Лувра.

– Да, у вас не обстановка, а чудо, – сделала заключение Маргарита после того, как экскурсия по квартире окончилась.

– Если человек не в состоянии справиться с устройством собственной квартиры, как же ему тогда справляться с устройством общества! – скромно заметил хозяин.

– Скажите об этом Эмилю.

– В сущности, ваша специальность – торговля, если не ошибаюсь… – заметил я просто для того, чтобы уточнить, в каком именно секторе Тодоров печется об устройстве общества.

Однако хозяин, явно задетый, истолковал мое замечание несколько иначе.

– Но ведь без торговли общество…

– Оставьте! – прервала его Маргарита. – Эмиль презирает все профессии, кроме своей собственной.

Быть может, в ту пору мне была свойственна некоторая самонадеянность, но это не помешало мне почувствовать после реплики Маргариты, что я начинаю сдавать позиции. Правда, я и не собирался участвовать в каком бы то ни было состязании. Вступать в борьбу за женщину почти в одинаковой мере унизительно и для тебя, и для женщины, которая должна потом послужить вещественным вознаграждением победителю. Это напоминало мне сиротский дом, где надзирательница иногда говорила: «Кто будет вести себя примерно, получит на обед рисовую кашу с молоком».

– Я уважаю героические профессии, но считаю, что не только они являются обладателями патента на героизм, – заявил Тодоров.

– Зря вы сердитесь, – успокаивал я его. – Я нисколько не претендую на звание героя.

– Я неточно выразился. Мне хотелось сказать, что круг людей, защищающих интересы родины, гораздо шире, чем вы думаете, и не ограничивается только той областью, где вы служите.

– Совершенно верно, – кивнул я. – Если защита родины будет ограничиваться лишь нашими служебными обязанностями, то родине не позавидуешь.

Эта моя уступчивость приподняла настроение хозяина, и он стал излагать свои мысли о значении торговли – внешней и внутренней – конечно, в самых общих чертах. Вообще Тодоров говорил со мной добродушным и чуть-чуть нравоучительным тоном, пытаясь втолковать мне, без особой надежды на успех, некоторые азбучные истины.

– И все-таки внешняя торговля во многих отношениях заманчивей, – осмелился я заметить.

Однако, учуяв грозящую опасность, Маргарита поспешила воскликнуть:

– Какое роскошное зеркало!..

– Особенно когда видишь в нем ваше отражение, – галантно добавил хозяин.

Затем подали кофе и конфеты.

Шесть часов. Черно-белый пароход исторгает надрывный, решительный рев, словно готовится пересечь океан, хотя рейс до Мальме длится не более часа. Грохот машин становится сильней, и корабль медленно отделяется от причала. Дороти стоит на палубе в очень красивом платье в белую и синюю полоску. Разве мыслимо морское путешествие без такого платья? Она вскидывает на прощание руку, и мы с Грейс отвечаем ей с берега тем же.

К счастью, пассажирский пароход быстро исчезает за товарными судами, так что уставшие от махания руки теперь могут отдохнуть.

– Возьмем такси? – спрашиваю у секретарши, стоящей возле меня, как истукан.

– Зачем? Мистер Сеймур живет совсем рядом.

Пройдя метров сто по набережной, сворачиваем на широкую тихую улицу. На углу высится отель в современном стиле. На его фасаде, облицованном гранитом, неоновая вывеска: «Кодан».

– До чего унылый вид… – произносит Грейс.

– Вы слишком нелестно отзываетесь о моем отеле.

Я действительно перекочевал сюда, притом всего час назад. Верно, окрашенный масляной краской фасад отеля «Англетер» значительно эффектнее этого. Но я не могу себе позволить идти на такие разорительные траты только из-за степени белизны фасада и из-за стиля мебели.

– Я не про отель говорю, а про это вот здание, – уточняет женщина.

Возле самого отеля высится огромное складское помещение почти зловещего вида – бесчисленные окна, закрытые ржавыми ставнями, мрачные островерхие башни.

– До чего унылый вид… – повторяет Грейс.

– Никак не подозревал, что вы склонны придавать значение внешнему виду.

Секретарша не отвечает, продолжая идти ровным, почти солдатским шагом.

– Вот, например, ваш внешний вид и то, как вы держитесь, нисколько не согласуются с вашим именем, – откровенно говорю я, ибо, насколько я знаю английский, слово «грейс» значит «грация».

– Человек не сам себе выбирает имя. Имя вам навязывают родители, а поведение обусловливает профессия, – сухо замечает женщина.